Trừng Phạt (Punishment)
Chương 6-2: Hồi ức (II)
Phần 3: [Cô giáo]
Mới tốt nghiệp ra trường, tròn hai mươi hai, Dương Đan là một trong số ít giáo viên trẻ tuổi nhất của trường Y. Cô được xếp vào lớp 7A3 dạy môn Văn. Dương Đan rất được học sinh yêu mến vì vẻ ngoài xinh xắn, tính tình dịu dàng, chân thành. Giờ dạy Văn trong lớp luôn sinh động vì khiếu hài hước của cô. Và từ lần đầu tiên bước chân vào lớp, cô giáo trẻ này đã đặc biệt chú ý đến một em nam sinh kỳ lạ...
Thường ít tập trung vào bài giảng, không bao giờ giơ tay phát biểu, mắt luôn dán chặt vào cuốn sách giáo khoa thỉnh thoảng hướng cái nhìn mơ màng ra bên ngoài, Vũ Thanh hoàn toàn tách biệt với các bạn trong lớp. Với dáng vẻ trầm tư lơ đễnh, dường như lúc nào cũng chứa đầy suy nghĩ, khiến Dương Đan cảm thấy hiếu kỳ về thằng bé.
Nhiều lần đang giảng bài, Dương Đan chợt đặt ra một câu hỏi và không chần chừ gọi tên Vũ Thanh. Thằng bé có chút giật mình vì mải mơ màng ở tận đâu, chậm rãi đứng dậy nhìn cô giáo trẻ. Nó lúng túng vì không biết phải trả lời thế nào. Đối diện, Dương Đan cười gượng gạo bởi nhận ra mình đã vô tình gây khó xử cho học trò. Thật chất, Dương Đan chỉ muốn hiểu thêm về Vũ Thanh nên đã khéo léo đặt câu hỏi gợi chuyện nhưng những lần như thế đều thất bại vì nó không bao giờ trả lời được nhiều ngoài mấy âm từ vâng, dạ hoặc cái gật đầu mơ màng.
Thỉnh thoảng, Dương Đan bắt gặp Vũ Thanh lặng lẽ ra về một mình dù xung quanh có vô số học sinh cười đùa. Hay những lúc vào giờ ra chơi, cô thấy thằng bé vừa đi vừa nghĩ ngợi miên man, gương mặt chẳng chút cảm xúc và đôi mắt mông lung xa xăm. Mỗi ngày đứng im lặng ở góc hành lang, âm thầm quan sát Vũ Thanh, Dương Đan càng thêm tò mò. Cô tự hỏi, rốt cuộc đứa trẻ này đang nghĩ gì trong đầu?... Để rồi vào buổi chiều nhạt nắng hôm ấy, Dương Đan đã có thể chạm cửa trái tim Vũ Thanh - cậu bé vốn che đậy cảm xúc thật của bản thân bằng vỏ bọc cô độc...
Cửa mở, Dương Đan ngạc nhiên khi thấy Vũ Thanh đứng bên bàn thầy hiệu trưởng. Trong phòng giáo viên chỉ có duy nhất một mình thằng bé và vẫn như thế, nó lại nhìn ra ngoài cửa sổ bằng ánh mắt mơ màng. Thoáng lưỡng lự, Dương Đan tiến đến gần rồi lên tiếng thật khẽ từ phía sau lưng Vũ Thanh: “Sao em lại ở đây?”.
Sực tỉnh, Vũ Thanh liền quay qua và bắt gặp nụ cười dịu dàng của cô giáo trẻ.
“Em bị phạt.”
“Về chuyện gì?”
“Đánh nhau.”
“Đánh nhau? Làm thế là không tốt. Cô thấy em không giống học sinh cá biệt.”
“Vì... bạn đó thách em.”
Dương Đan khó hiểu trước câu trả lời từ cậu học sinh: “Chỉ thế thôi à?”.
Lần này đến lượt Vũ Thanh nhìn Dương Đan với vẻ ngập ngừng và lúng túng:
“Em không biết. Bạn ấy nói rằng: Thử đánh tao một cái đi! Mày không phải thằng chết nhát đúng chứ? Em nghe vậy và đã làm theo.”
Dường như bắt đầu nhận ra điều gì rất tồi tệ trong người Vũ Thanh, Dương Đan liền đặt tay lên vai thằng bé, lo lắng hỏi:
“Em không ý thức được những hành động của mình ư?”
Lặng im vài giây, đôi mắt Vũ Thanh phản chiếu rõ nỗi buồn bã:
“Lúc nhỏ, em thuận tay trái nhưng mẹ không thích và bảo em hãy tập làm mọi thứ bằng tay phải. Em không hiểu vì sao lại thế. Hay việc mẹ thường mỉm cười hài lòng khi em cầm cuốn sách tiếng Anh lên học dù bà biết em rất ghét môn đó. Em cũng không hiểu. Và người lớn nghĩ em mắc bệnh tự kỷ chỉ vì em hay ngồi yên lặng ngắm nhìn mọi thứ xung quanh, em chẳng rõ mình phải tiếp xúc với họ thế nào. Kể cả bạn bè, em không biết nên nói chuyện gì để các bạn có thể hiểu... Em luôn tự hỏi, làm gì mới gọi là đúng, làm gì mới gọi là sai. Khi ai đó bảo em hãy ngừng hành động ấy lại thì em sẽ ngừng hoặc khi ai yêu cầu hãy làm, em sẽ làm. Dù em thật sự không hiểu ý nghĩa của những điều đó.”
Lắng nghe từng lời nói thật lòng của Vũ Thanh, Dương Đan hoàn toàn bất động. Cô chẳng thể tưởng tưởng nổi một học sinh cấp II lại không hề có ý thức về những hành động mình đang làm - ngoài việc luôn nghe theo người khác như con rối. Giờ, cô đã phần nào hiểu lý do vì sao Vũ Thanh thường tách biệt với các học sinh khác cũng bởi nó không thể nhận ra mối liên kết giữa mình với cộng đồng xã hội - ở đây là trường lớp, bạn bè thầy cô, những người xung quanh.
“Thầy cô nói em là học sinh cá biệt. Đó là xấu ạ? Hình như họ không thích đánh nhau nên cấm học sinh! Em luôn bị phạt mỗi lần đánh nhau.”
Câu nói nhỏ xíu nhưng có phần nặng nề phát ra từ miệng Vũ Thanh khiến lòng Dương Đan xuất hiện sự thương cảm sâu sắc. Trong phút chốc, cô giáo trẻ thấy tội nghiệp và muốn chở che giúp đỡ thằng bé. Không nói gì, bàn tay cô siết chặt vai nó.
Đúng lúc cửa phòng mở, một thầy giáo đeo kính thò đầu vào cất giọng vang vang:
“Cô giáo Đan, nhờ cô lấy giúp bìa hồ sơ môn Văn trên tủ. Tôi bận chút chuyện lát sẽ quay lại. Cảm ơn cô trước.”
“Ừm” - Dương Đan mỉm cười với thầy giáo xong liền nhìn qua Vũ Thanh - “Em chờ cô lấy hồ sơ rồi chúng ta tiếp nhé.”
Nhanh chóng xoay lưng đi về phía chiếc tủ kính, Dương Đan đưa ngón tay lướt qua một lượt mấy bìa hồ sơ đủ màu chất trên chiếc kệ cao ngất. Không mất quá lâu để cô tìm ra thứ cần tìm. Nhón chân, cô cố gắng với tay lên thêm chút để lấy bìa hồ sơ. Và vào lúc đó, Dương Đan hết sức ngạc nhiên khi bàn tay của một cậu bé đã cầm tấm bìa dày cuộm ấy xuống. Mau chóng quay qua bên cạnh, cô tròn xoe mắt bởi thấy Vũ Thanh đứng trên ghế, hai tay đưa hồ sơ về phía mình, vẫn là gương mặt bình thản có chút lơ đễnh.
“Cảm ơn em.” - Dương Đan đón lấy, mừng rỡ - “Em đã làm một việc rất đúng!”
“Dạ?” - Vũ Thanh hỏi, đôi mắt cứ mơ màng.
“Không phải em thấy cô gặp khó khăn nên muốn giúp ư? Giúp đỡ người khác là việc tốt. Em đã hành động đúng. Rất đáng khen!” - Dương Đan cười thật tươi.
“Tại sao giúp đỡ lại là đúng?”
“Vì em giúp họ vượt qua khó khăn! Khi em cố gắng giúp một ai đó, họ không phải gặp khó khăn nữa và sẽ cảm thấy vui. Đấy chính là đúng, em nên làm như vậy!”
Đối diện, cái nhìn của Vũ Thanh không còn lơ đễnh nữa mà phản chiếu một dòng suy nghĩ mới mẻ nào đó. Thằng bé thấy việc này thật lạ. Đây có phải bài học đầu tiên của nó không? Giúp đỡ người khác là đúng và nên làm.
“Vũ Thanh.” - Dương Đan chợt gọi tên cậu học sinh một cách nhẹ nhàng - “Nếu được, từ giờ em hãy để cô giúp em tìm hiểu về thế giới xung quanh cũng như biết thế nào là đúng sai, cái gì nên làm và không nên làm!”
Phần 4: [Dạy dỗ]
“Con người là một sinh vật yếu đuối. Họ luôn trốn tránh mọi thứ vì họ sợ tất cả.
Và con người thường bắt nạt kẻ yếu hơn mình.
Tại sao?
Có một điều kỳ lạ bên trong những kẻ hay bắt nạt người khác...
Đứa trẻ B bị đứa trẻ A bắt nạt. Thay vì trả đũa A thì B lại bắt nạt đứa trẻ C.
Bởi vì, B thấy C yếu đuối hơn mình!
Dường như trong suy nghĩ của những-đứa-trẻ-bị-bắt-nạt đó không muốn mình trở thành kẻ bị chèn ép suốt đời.
Nó sợ và nó phải tìm người khác yếu hơn để bắt nạt, và chứng tỏ bản thân có quyền làm chủ.
Điều ấy được gọi là: Chạy trốn!
Nhưng, một vấn đề khác được đặt ra ở đây:
Liệu, thế giới bạn thấy chỉ tồn tại duy nhất những thứ tệ hại như vậy thôi sao?
Yếu đuối. Bắt nạt. Trốn chạy.
Câu trả lời dĩ nhiên là: Không!”
Dương Đan gấp quyển sách lại rồi nhẹ nhàng nhìn sang Vũ Thanh nãy giờ chăm chú lắng nghe từng câu mình vừa đọc lớn, ân cần hỏi:
“Em hiểu những lời vừa rồi chứ?”
“Dạ, chút ít ạ.” - Gãi đầu, Vũ Thanh đáp ngập ngừng.
“Vậy em hiểu gì?”
“Là không nên bắt nạt người yếu hơn mình vì người đó sẽ lại tiếp tục bắt nạt kẻ khác. Đó là điều rất kinh khủng!”
Đặt sách xuống bàn, Dương Đan khoanh tay và hơi chồm người về phía thằng bé:
“Cũng gần như vậy. Chủ yếu, tác giả muốn đề cập đến vấn đề: Bạn thấy thế giới xung quanh bạn diễn ra những điều gì? Toàn xấu xa, tệ hại ư? Thế nhưng đó chưa phải là tất cả của cuộc sống rộng lớn này... Bạn đừng sợ hãi và đừng chạy trốn!”
Hướng cái nhìn mơ màng vào Dương Đan, Vũ Thanh chợt hỏi:
“Có thật, con người thường sợ hãi và trốn chạy?”
“Ừm... Vì rốt cuộc, con người vẫn là sinh vật yếu đuối.”
“Vậy thì, con người thật đáng thương! Chắc hẳn, họ luôn cần thứ gì đó có thể giúp họ trở nên mạnh mẽ.”
Câu nói kỳ lạ của Vũ Thanh khiến Dương Đan thoáng bất động trong vài giây. Vẻ như, cô nhận ra đứa trẻ này mang những suy nghĩ không tầm thường chút nào.
“Trẻ em như một tờ giấy trắng. Chúng cần phải được dạy về mọi thứ, không phải chỉ trong phạm vi đúng sai. Mọi thứ ở đây là nhận thức về cuộc sống xung quanh.” - Dương Đan nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đang mưa - “Cái gì tạo nên mưa? Vì sao có sấm sét? Hoa nở như thế nào? Quá trình quang hợp của cây cối hay quá trình phát triển của bướm... Rất, rất nhiều thứ mà người lớn nên có trách nhiệm chỉ dạy trẻ em. Về âm nhạc, văn chương, cách ứng xử. Cái gì nên làm, cái gì không nên làm. Cuộc đời là quá trình học hỏi không ngừng nghỉ.”
“Sao con người phải học nhiều thế ạ?” - Vũ Thanh nhún vai.
Dương Đan nhìn cậu học trò ngây thơ đang tròn xoe đôi mắt, mỉm cười trả lời:
“Để hiểu biết! Để hành động đúng! Và, để trở nên dũng cảm hơn! Khi có tri thức, con người sẽ biết cách vượt qua nghịch cảnh, đối diện với những khó khăn mất mát. Họ không sợ hãi nữa mà sống lạc quan hy vọng.”
“Tuyệt!” - Vũ Thanh reo ca - “Em nhất định sẽ học hết mọi thứ.”
“Cứ từ từ, em còn nhỏ thời gian còn dài để tìm hiểu thế giới quanh mình.”
“Dạ! Em muốn mình trở nên dũng cảm! Bản thân phải mạnh mẽ thì mới có thể yêu thương người khác!”
Trông gương mặt rạng rỡ cùng đôi mắt nhắm tịt của Vũ Thanh, Dương Đan cảm giác mình vừa học hỏi thêm một điều mới mẻ... Một cách dịu dàng, cô ôm thằng bé vào lòng. Và nó cũng nằm trong vòng tay cô với dáng vẻ bình yên, thanh thản.
Khoảng thời gian đó, Dương Đan và Vũ Thanh trở nên vô cùng thân thiết. Đặc biệt là Vũ Thanh, thằng bé được học về rất nhiều thứ tuyệt vời mà từ trước đến giờ chưa từng biết đến. Nó cảm thấy cuộc sống mỗi ngày đều mới mẻ, thế giới đẹp đẽ như bừng sáng trước mắt. Kỳ diệu! Lạ lùng! Lần đầu tiên, Vũ Thanh nhận ra mình đang sống! Nó đã có thể hiểu lý do mình tồn tại. Không phải vô hình, không phải là khoảng trắng cô độc.
“Cô ơi, cô xem em đạt điểm mười môn Toán!” - Vũ Thanh mở trang tập có con số mười đỏ chót, hớn hở khoe thành tích.
“Giỏi lắm!” - Dương Đan vỗ đầu cậu học trò nhỏ - “Không khéo, cuối năm nay em sẽ đạt thành tích học sinh giỏi đấy.”
Nhắm tịt mắt, Vũ Thanh cười rạng rỡ. Như một thói quen không thể bỏ, cứ mỗi lần có gì vui hoặc buồn là thằng bé đều tìm đến Dương Đan chia sẻ. Nó biết, cô sẽ luôn lắng nghe mình. Dường như, cô giáo trẻ đã trở thành ánh sáng dẫn lối cho đứa bé từng không biết thế nào là đúng sai, không biết cái gì nên và không nên làm.
Những học sinh khác dần dần phát hiện ra sự thay đổi kỳ lạ của Vũ Thanh. Chẳng còn dáng vẻ đầy suy tư thản nhiên hay cái nhìn mơ màng lơ đễnh nữa, thay vào đó là một nam sinh bắt đầu biết cười nói vui vẻ. Hiển nhiên, mấy trò đánh nhau cũng mau chóng biến mất. Cái danh từ “học sinh cá biệt” hoàn toàn không tồn tại nữa khi Vũ Thanh lên lớp tám.
Mỗi chiều tan học, Vũ Thanh vẫn thường nán lại trường chốc lát để chờ Dương Đan. Sau đó, hai cô trò vừa rảo bước đi về vừa kể cho nhau nghe chuyện vui buồn trong ngày. Mặc dù không còn dạy Vũ Thanh nhưng Dương Đan vẫn dõi theo thằng bé và cô biết những sự cố gắng của nó. Thỉnh thoảng, cô giáo trẻ đến cô nhi viện Mái Ấm thăm Vũ Thanh. Nhiều lần như vậy, các cô trong viện quen mặt Dương Đan.
Vào những ngày nắng ấm, Vũ Thanh rủ Dương Đan lên sân thượng trường sưởi nắng. Khi đứng ở giữa sân, dang hai tay và nhắm mắt, cảm nhận làn gió thổi nhè nhẹ qua da thịt, Vũ Thanh cảm nhận rõ niềm vui sống trỗi dậy mãnh liệt. Thằng bé thích nhìn thấy ánh nắng trải màu lên mọi vật, lên mái tóc mượt mà của Dương Đan hay lên cơ thể chính mình. Tình thương và tình yêu, nuôi dưỡng từng giây phút êm đềm hạnh phúc của hai con người được gắn kết với nhau bởi định mệnh.
“Có những khoảnh khắc... tôi đã mỉm cười... vì nhận ra mình vẫn sống.
SỐNG chứ không phải chỉ tồn tại!”
Phần 5: [Yêu thương]
“Em yêu cô!”
Dương Đan suýt đánh rơi chồng giáo án khi nghe chất giọng Vũ Thanh thật rõ vang lên giữa đêm tối, trên con đường vắng vẻ chỉ còn những làn gió nhẹ nhàng và ánh sáng leo lét toả ra từ ngọn đèn mang kiến trúc cổ. Phải mất mấy phút sau, cô mới chậm rãi nhìn về phía cậu học trò. Đối diện, Vũ Thanh cũng hướng ánh mắt đầy kiên quyết lẫn mạnh mẽ vào cô như muốn khẳng định lần nữa câu nói ban nãy của mình.
“Hôm nay có phải ngày cá tháng tư đâu nào.” - Dương Đan buồn cười, bảo.
“Nếu cô không tin em sẽ nói lại...” - Vũ Thanh cất tiếng lớn hơn - “Em yêu cô!”
Nụ cười trên môi nhạt đần, Dương Đan trở nên im lặng. Rõ ràng, cô biết thằng bé này không đùa.
“Em từng hứa với bản thân, cố gắng thi đậu vào trường đại học Luật. Vì khi ấy, em sẽ bày tỏ tình cảm với cô.” - Hơi cúi đầu, Vũ Thanh nói khẽ khàng hệt như giải bày hết tâm sự cho đối phương nghe. Bây giờ hắn mười chín tuổi, đã lớn, không còn là đứa trẻ mới ngày nào chỉ đứng đến vai Dương Đan. Thời gian trôi qua là năm năm, quãng thời gian đủ lâu để trái tim hắn khắc sâu hình ảnh người con gái đã giúp mình vượt qua bóng tối cô độc.
“Đừng như vậy. Còn quá sớm để em hiểu thế nào là tình yêu.” - Cuối cùng, Dương Đan cũng đáp lời Vũ Thanh - “Em đang ngộ nhận cảm giác của mình.”
“Không! Em hiểu mình muốn gì. Tình cảm em dành cho cô không như xưa nữa, cô có thể dễ dàng nhận ra điều ấy đúng chứ? Chỉ là cô không thừa nhận sự thật.”
“Mọi chuyện không đơn giản chỉ là thừa nhận hay không.”
“Cô đang trốn tránh tình cảm của em! Là gì? Tuổi tác? Dư luận? Lời đồn? Chín tuổi... Đó chẳng hề là con số to tát.”
“Vũ Thanh, em sẽ tìm được người con gái khác tốt hơn cô rất nhiều. Hãy từ bỏ cảm xúc mới hình thành này, kể từ bây giờ!”
“Tại sao? Không phải cô dạy em phải luôn thành thật với cảm xúc của mình ư?”
“Bởi vì cô mắc bệnh AIDS!”
Câu trả lời thấp dần nhưng vô cùng rõ ràng từ Dương Đan khiến Vũ Thanh đứng bất động, cái nhìn trở nên bần thần. Âm thanh bên tai hắn chỉ còn nghe ù ù, cảm giác như có hàng trăm hàng ngàn con kiến bò lạo xạo bên trong. Hắn không tin điều ấy là sự thật. AIDS, căn bệnh thế kỷ không có thuốc chữa, do virus HIV gây ra, loại virus làm giảm hệ miễn dịch ở người...
“Đó là thật sao?” - Vũ Thanh nhìn cô giáo trẻ, gương mặt vẫn chưa hết sững sờ.
“Phải... Bảy năm trước, cô đi xét nghiệm máu và kết quả là HIV dương tính.”
“Vì sao...?”
Nghe câu hỏi đứt quãng từ Vũ Thanh, Dương Đan nhẹ nhàng ngồi xuống bậc thềm đá. Vuốt mái tóc đang bay xoà trong gió, cô ngước mặt nhìn những vì sao trên bầu trời đêm, thở ra một nhịp thật nhẹ hẫng rồi mỉm cười kể:
“Ba cô tên Dương Lễ, một bác sĩ làm việc trong phòng nghiên cứu. Ông rất hiền và tốt bụng, lúc nào gặp người khác ông cũng đều nở nụ cười tươi như khích lệ động viên họ. Trong quá trình nghiên cứu, ông nhiễm HIV nhưng không hề hay biết. Và, ông yêu rồi kết hôn với mẹ cô. Trước một tháng khi cô được sinh ra, ông mới phát hiện mình bị AIDS. Mọi thứ quá trễ để có thể cứu vãn. Mẹ cô mất vì sinh khó. Còn cô, lúc đó kết quả kiểm tra không hiểu vì sao lại là âm tính.
[Nhưng virus HIV một ngày nào đó vẫn có thể xuất hiện trong người đứa trẻ vì mẹ nó đã nhiễm bệnh. Vấn đề còn lại chỉ là thời gian.]
Ba đưa cô cho dì nuôi. Ông chẳng hề bỏ đi đâu cả, luôn bên cạnh chăm sóc nuôi dưỡng cô nhưng kể từ giây phút đó, ông không bao giờ ôm hay chạm vào đứa con gái của mình! Dù là một lần... Ông nói rằng: “Điều đó sẽ tốt cho con”. AIDS không lây qua việc tiếp xúc va chạm thông thường bằng da thịt, hắt hơi, nói chuyện thế nhưng ba cô vẫn muốn bảo vệ cô bằng cách không cho phép bản thân lại gần con. Và cô, thường thấy ông đứng lặng lẽ phía xa, nhìn mình bằng đôi mắt yêu thương cùng nụ cười dịu dàng...
[Mỗi ngày ngắm nhìn con gái, Dương Lễ rất muốn được ôm, hôn nắm tay nó nhưng ông không thể.
Dẫu biết, những hành động ấy không truyền bệnh cho con ấy vậy ông vẫn chẳng khi nào cho phép mình đến gần con.
Ông dùng nỗi đau đớn ấy để tự trừng phạt bản thân.]
Ba dạy cô rất nhiều thứ khi cô còn bé. Ông là người ba, người thầy vĩ đại nhất cuộc đời cô. Ông dẫn dắt chỉ bảo cô đến với thế giới tươi đẹp này bằng rất nhiều bài học kinh nghiệm từ cuộc sống. Ông cho cô tất cả những điều tuyệt vời, tình yêu thương, tri thức, trải nghiệm. Cô yêu ông và lúc nào cũng mong được một lần nằm trong vòng tay to lớn mạnh mẽ ấy... Nhưng hễ mỗi lần cô đến gần, ông đều mỉm cười nhẹ nhàng rồi - một cách âm thầm - bước ra xa cô. Cô hiểu, ông muốn bảo vệ cô!...
[Nhiều lúc, hai cha con đứng cạnh nhau ngắm nhìn mặt biển êm đềm dưới cái ráng chiều.
Khoảng cách giữa họ không hề xa nhưng vẫn chẳng có cái nắm tay nào, dẫu chỉ là sự va chạm vô tình lướt qua.
Hình ảnh, ba nắm tay con gái đứng dưới bầu trời mùa hè yên ả mãi mãi trở thành mong ước xa vời của cô bé Dương Đan.]
Cứ vài tháng, ba cô lại lấy máu của cô xét nghiệm. Khi kết quả cho âm tính, ông mới nhắm mắt và thở ra nhẹ nhõm trên ghế ngồi. Rất nhiều lần, cô bắt gặp ông gục đầu bên bàn làm việc, nơi có tờ giấy kết quả xét nghiệm của cô, khóc lặng lẽ. Từ đó cô biết, ông đã trân trọng gìn giữ cuộc sống của con gái đến mức nào. Cô càng yêu thương ông hơn!
[Chỉ những người sắp chết mới hiểu rõ nhất giá trị của cuộc sống.]
Cô không bao giờ quên câu nói ấy của ba vì vậy, cô quyết định làm một điều gì đó thật có ích cho xã hội, cho mọi người, cho ông cũng như cho chính bản thân. Đấy là lý do, cô trở thành giáo viên. Cô không dám chắc, sau này HIV có đột ngột xuất hiện trong cơ thể hay không thế nên chí ít, cô muốn mình trân trọng khoảng thời gian ĐƯỢC SỐNG! Giáo dục trẻ em là công việc khó khăn nhưng cô hy vọng sẽ ‘trồng’ được những con người lương thiện tốt đẹp...
Bệnh tình của ba cô ngày càng nghiêm trọng. Ngày cô đậu vào trường đại học Sư phạm cũng là lúc ông rời xa cô vĩnh viễn. Lúc thấy ông nằm trên giường bệnh, cô đã khóc rất nhiều và bước đến gần... Một lần thôi, cô muốn sà vào lòng ông... Thế nhưng, ông chỉ nhìn cô bằng ánh mắt thương yêu trân trọng nhất và khẽ lắc đầu. Là vậy! Người cha đó, đến hết cuộc đời vẫn bảo bọc cô trong niềm bao dung lớn lao.
[Đừng ôm ba!...
Như thế sẽ tốt cho con.
Là bảo vệ.
Vì ba yêu con!]
Tuy ba đã ra đi nhưng cô tin rằng, ông vẫn dõi theo mình, từ một nơi xa xăm...”
Kết thúc hồi ức đáng buồn của tuổi thơ, Dương Đan nhìn Vũ Thanh, vẫn cười:
“Sau cái chết của ba, cứ cách ba tháng cô lại đi xét nghiệm kiểm tra tình hình sức khoẻ. Cô vui vì mọi thứ khá ổn... Nhưng, bảy năm trước bác sĩ bất ngờ báo tin trong cơ thể cô xuất hiện virus HIV, nó đã chuyển qua bệnh AIDS. Thời gian ủ bệnh khoảng từ năm đến mười năm... Ngay bây giờ, cô không còn nhiều thời gian.”
Trông đôi mắt long lanh nước của Dương Đan, Vũ Thanh hiểu cô muốn nói gì. Không phát ra âm thanh nào nữa, hắn khẽ cúi thấp mái đầu. Lặng im. Không gian giữa họ trở nên trống trải, cô độc bởi những làn gió đêm không ngừng thổi.
“Em chỉ muốn biết...” - Chợt Vũ Thanh cất tiếng, mau chóng ngẩng mặt lên - “Cô có yêu em? Càm giác cô dành cho em không phải chỉ là tình cô trò, đúng chứ?”
“Vũ Thanh…”
“Xin hãy trả lời em. Một cách chân thật!”
Bắt gặp cái nhìn sáng ngời và kiên quyết từ Vũ Thanh, Dương Đan bất động trong vài giây. Cô cũng muốn lắng nghe lời nói thật từ con tim mình. Không dễ dàng.
“Được gặp Vũ Thanh là điều hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô!”
Đối diện, cậu học trò họ Vũ tròn xoe mắt khi nghe câu đáp lời kỳ diệu ấy. Gió êm đềm nâng đỡ từng âm từ ấm áp phát ra từ môi Dương Đan để truyền đến Vũ Thanh. Có thể, đây chưa phải là câu trả lời bản thân mong muốn nhưng hắn nhận ra mình hạnh phúc hơn bao giờ hết! Chậm rãi, Vũ Thanh tiến đến gần rồi dịu dàng mở rộng vòng tay ôm Dương Đan. Hắn siết chặt cô bằng tất cả sức lực và tình yêu của mình.
“Vậy là đủ! Từ giờ, em sẽ mãi mãi ôm cô như thế này.”
Tựa cằm lên đôi vai mạnh mẽ đó, Dương Đan hoàn toàn lặng người. Trong phút chốc cô thấy bản thân thật nhỏ bé. Đứa trẻ ngây ngô ngày ấy giờ đây trở thành chỗ dựa vững chắc cho cô. Vào khoảnh khắc đó, Dương Đan hiểu Vũ Thanh không còn là cậu học trò nữa mà là một chàng trai sẽ nắm tay mình đi đến hết phần đời còn lại.
“Em ôm cô mà không sợ bị truyền bệnh sao?” - Dẫu Dương Đan hỏi đùa mà chất giọng hơi nghẹn.
Mỉm cười bình yên, Vũ Thanh nhắm mắt đồng thời trả lời với vẻ nghịch ngợm:
“Khờ quá! Chẳng phải cô từng dạy em là: HIV hay AIDS đều không truyền bệnh qua việc ôm, hôn hay nắm tay ư? Mà nếu có, em cũng không sợ.”
Đôi mắt ươn ướt mở to trong phút chốc rồi sau đó Dương Đan cười gật đầu vì phát hiện bản thân vừa hỏi một câu ngốc nghếch.
“Vũ Thanh, dù sau này có thế nào đi nữa cô vẫn sẽ dõi theo em cho đến suốt đời. Thậm chí khi cô đã về thiên đường... Vậy nên, hãy sống thật tốt!”
Giữ chặt Dương Đan trong vòng tay, ngay đuôi mắt Vũ Thanh một dòng lệ trong suốt chảy ra nhẹ nhàng. Gật đầu. Lời hứa. Và, yêu thương cùng câu nói: “Cảm ơn”.
Sau buổi tối đặc biệt đó, tình cảm giữa Vũ Thanh và Dương Đan ngày càng khắng khít hơn. Không phải cô trò nhưng cũng không hẳn là người yêu, họ chỉ đơn giản ở bên nhau để có thể chia sẻ niềm vui nỗi buồn, những cảm xúc cần giãi bày hoặc dành sự quan tâm chăm sóc cho đối phương. Một mối dây liên kết bền vững và kỳ diệu... Chẳng ai lý giải được thế nhưng chắc chắn rằng, hai người dường như trở thành một.
Vũ Thanh, sau giờ làm thêm, dù mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng đưa Dương Đan về nhà sau mỗi lần tan học. Để tránh việc bị bắt gặp, cô bảo hắn đứng cách xa trường một chút. Luôn thế, dáng vẻ tinh nghịch, cái vuốt tóc ân cần, nụ cười dịu dàng, hắn dành tất cả những gì bản thân có cho Dương Đan. Với trái tim mang tình yêu thầm lặng, hắn chỉ hy vọng được bên cạnh nhìn cô mỉm cười qua từng ngày ít ỏi còn lại. Cuộc đời người con gái ấy ở hiện tại thật mong manh.
Chờ đợi và yêu thương, Vũ Thanh chỉ biết giữ lấy Dương Đan trong vòng tay. Chở che!
Cho đến cái đêm định mệnh khủng khiếp ấy, Vũ Thanh nhận được cuộc gọi từ Dương Đan. Cô nói có công việc cần giải quyết nên bảo hắn về nhà đừng đến trường. Không rõ vì sao nhưng trong lòng chàng trai trẻ xuất hiện một nỗi lo sợ mơ hồ.
“Đừng lo, ngày mai trời sẽ nắng và cô muốn gặp Vũ Thanh.”
Đầu dây bên kia, Vũ Thanh mỉm cười đáp: “Ngày mai trời nhất định sẽ nắng”.
“Tôi đã không biết rằng, đó là lần cuối cùng mình được nghe giọng cô ấy...”
Mới tốt nghiệp ra trường, tròn hai mươi hai, Dương Đan là một trong số ít giáo viên trẻ tuổi nhất của trường Y. Cô được xếp vào lớp 7A3 dạy môn Văn. Dương Đan rất được học sinh yêu mến vì vẻ ngoài xinh xắn, tính tình dịu dàng, chân thành. Giờ dạy Văn trong lớp luôn sinh động vì khiếu hài hước của cô. Và từ lần đầu tiên bước chân vào lớp, cô giáo trẻ này đã đặc biệt chú ý đến một em nam sinh kỳ lạ...
Thường ít tập trung vào bài giảng, không bao giờ giơ tay phát biểu, mắt luôn dán chặt vào cuốn sách giáo khoa thỉnh thoảng hướng cái nhìn mơ màng ra bên ngoài, Vũ Thanh hoàn toàn tách biệt với các bạn trong lớp. Với dáng vẻ trầm tư lơ đễnh, dường như lúc nào cũng chứa đầy suy nghĩ, khiến Dương Đan cảm thấy hiếu kỳ về thằng bé.
Nhiều lần đang giảng bài, Dương Đan chợt đặt ra một câu hỏi và không chần chừ gọi tên Vũ Thanh. Thằng bé có chút giật mình vì mải mơ màng ở tận đâu, chậm rãi đứng dậy nhìn cô giáo trẻ. Nó lúng túng vì không biết phải trả lời thế nào. Đối diện, Dương Đan cười gượng gạo bởi nhận ra mình đã vô tình gây khó xử cho học trò. Thật chất, Dương Đan chỉ muốn hiểu thêm về Vũ Thanh nên đã khéo léo đặt câu hỏi gợi chuyện nhưng những lần như thế đều thất bại vì nó không bao giờ trả lời được nhiều ngoài mấy âm từ vâng, dạ hoặc cái gật đầu mơ màng.
Thỉnh thoảng, Dương Đan bắt gặp Vũ Thanh lặng lẽ ra về một mình dù xung quanh có vô số học sinh cười đùa. Hay những lúc vào giờ ra chơi, cô thấy thằng bé vừa đi vừa nghĩ ngợi miên man, gương mặt chẳng chút cảm xúc và đôi mắt mông lung xa xăm. Mỗi ngày đứng im lặng ở góc hành lang, âm thầm quan sát Vũ Thanh, Dương Đan càng thêm tò mò. Cô tự hỏi, rốt cuộc đứa trẻ này đang nghĩ gì trong đầu?... Để rồi vào buổi chiều nhạt nắng hôm ấy, Dương Đan đã có thể chạm cửa trái tim Vũ Thanh - cậu bé vốn che đậy cảm xúc thật của bản thân bằng vỏ bọc cô độc...
Cửa mở, Dương Đan ngạc nhiên khi thấy Vũ Thanh đứng bên bàn thầy hiệu trưởng. Trong phòng giáo viên chỉ có duy nhất một mình thằng bé và vẫn như thế, nó lại nhìn ra ngoài cửa sổ bằng ánh mắt mơ màng. Thoáng lưỡng lự, Dương Đan tiến đến gần rồi lên tiếng thật khẽ từ phía sau lưng Vũ Thanh: “Sao em lại ở đây?”.
Sực tỉnh, Vũ Thanh liền quay qua và bắt gặp nụ cười dịu dàng của cô giáo trẻ.
“Em bị phạt.”
“Về chuyện gì?”
“Đánh nhau.”
“Đánh nhau? Làm thế là không tốt. Cô thấy em không giống học sinh cá biệt.”
“Vì... bạn đó thách em.”
Dương Đan khó hiểu trước câu trả lời từ cậu học sinh: “Chỉ thế thôi à?”.
Lần này đến lượt Vũ Thanh nhìn Dương Đan với vẻ ngập ngừng và lúng túng:
“Em không biết. Bạn ấy nói rằng: Thử đánh tao một cái đi! Mày không phải thằng chết nhát đúng chứ? Em nghe vậy và đã làm theo.”
Dường như bắt đầu nhận ra điều gì rất tồi tệ trong người Vũ Thanh, Dương Đan liền đặt tay lên vai thằng bé, lo lắng hỏi:
“Em không ý thức được những hành động của mình ư?”
Lặng im vài giây, đôi mắt Vũ Thanh phản chiếu rõ nỗi buồn bã:
“Lúc nhỏ, em thuận tay trái nhưng mẹ không thích và bảo em hãy tập làm mọi thứ bằng tay phải. Em không hiểu vì sao lại thế. Hay việc mẹ thường mỉm cười hài lòng khi em cầm cuốn sách tiếng Anh lên học dù bà biết em rất ghét môn đó. Em cũng không hiểu. Và người lớn nghĩ em mắc bệnh tự kỷ chỉ vì em hay ngồi yên lặng ngắm nhìn mọi thứ xung quanh, em chẳng rõ mình phải tiếp xúc với họ thế nào. Kể cả bạn bè, em không biết nên nói chuyện gì để các bạn có thể hiểu... Em luôn tự hỏi, làm gì mới gọi là đúng, làm gì mới gọi là sai. Khi ai đó bảo em hãy ngừng hành động ấy lại thì em sẽ ngừng hoặc khi ai yêu cầu hãy làm, em sẽ làm. Dù em thật sự không hiểu ý nghĩa của những điều đó.”
Lắng nghe từng lời nói thật lòng của Vũ Thanh, Dương Đan hoàn toàn bất động. Cô chẳng thể tưởng tưởng nổi một học sinh cấp II lại không hề có ý thức về những hành động mình đang làm - ngoài việc luôn nghe theo người khác như con rối. Giờ, cô đã phần nào hiểu lý do vì sao Vũ Thanh thường tách biệt với các học sinh khác cũng bởi nó không thể nhận ra mối liên kết giữa mình với cộng đồng xã hội - ở đây là trường lớp, bạn bè thầy cô, những người xung quanh.
“Thầy cô nói em là học sinh cá biệt. Đó là xấu ạ? Hình như họ không thích đánh nhau nên cấm học sinh! Em luôn bị phạt mỗi lần đánh nhau.”
Câu nói nhỏ xíu nhưng có phần nặng nề phát ra từ miệng Vũ Thanh khiến lòng Dương Đan xuất hiện sự thương cảm sâu sắc. Trong phút chốc, cô giáo trẻ thấy tội nghiệp và muốn chở che giúp đỡ thằng bé. Không nói gì, bàn tay cô siết chặt vai nó.
Đúng lúc cửa phòng mở, một thầy giáo đeo kính thò đầu vào cất giọng vang vang:
“Cô giáo Đan, nhờ cô lấy giúp bìa hồ sơ môn Văn trên tủ. Tôi bận chút chuyện lát sẽ quay lại. Cảm ơn cô trước.”
“Ừm” - Dương Đan mỉm cười với thầy giáo xong liền nhìn qua Vũ Thanh - “Em chờ cô lấy hồ sơ rồi chúng ta tiếp nhé.”
Nhanh chóng xoay lưng đi về phía chiếc tủ kính, Dương Đan đưa ngón tay lướt qua một lượt mấy bìa hồ sơ đủ màu chất trên chiếc kệ cao ngất. Không mất quá lâu để cô tìm ra thứ cần tìm. Nhón chân, cô cố gắng với tay lên thêm chút để lấy bìa hồ sơ. Và vào lúc đó, Dương Đan hết sức ngạc nhiên khi bàn tay của một cậu bé đã cầm tấm bìa dày cuộm ấy xuống. Mau chóng quay qua bên cạnh, cô tròn xoe mắt bởi thấy Vũ Thanh đứng trên ghế, hai tay đưa hồ sơ về phía mình, vẫn là gương mặt bình thản có chút lơ đễnh.
“Cảm ơn em.” - Dương Đan đón lấy, mừng rỡ - “Em đã làm một việc rất đúng!”
“Dạ?” - Vũ Thanh hỏi, đôi mắt cứ mơ màng.
“Không phải em thấy cô gặp khó khăn nên muốn giúp ư? Giúp đỡ người khác là việc tốt. Em đã hành động đúng. Rất đáng khen!” - Dương Đan cười thật tươi.
“Tại sao giúp đỡ lại là đúng?”
“Vì em giúp họ vượt qua khó khăn! Khi em cố gắng giúp một ai đó, họ không phải gặp khó khăn nữa và sẽ cảm thấy vui. Đấy chính là đúng, em nên làm như vậy!”
Đối diện, cái nhìn của Vũ Thanh không còn lơ đễnh nữa mà phản chiếu một dòng suy nghĩ mới mẻ nào đó. Thằng bé thấy việc này thật lạ. Đây có phải bài học đầu tiên của nó không? Giúp đỡ người khác là đúng và nên làm.
“Vũ Thanh.” - Dương Đan chợt gọi tên cậu học sinh một cách nhẹ nhàng - “Nếu được, từ giờ em hãy để cô giúp em tìm hiểu về thế giới xung quanh cũng như biết thế nào là đúng sai, cái gì nên làm và không nên làm!”
Phần 4: [Dạy dỗ]
“Con người là một sinh vật yếu đuối. Họ luôn trốn tránh mọi thứ vì họ sợ tất cả.
Và con người thường bắt nạt kẻ yếu hơn mình.
Tại sao?
Có một điều kỳ lạ bên trong những kẻ hay bắt nạt người khác...
Đứa trẻ B bị đứa trẻ A bắt nạt. Thay vì trả đũa A thì B lại bắt nạt đứa trẻ C.
Bởi vì, B thấy C yếu đuối hơn mình!
Dường như trong suy nghĩ của những-đứa-trẻ-bị-bắt-nạt đó không muốn mình trở thành kẻ bị chèn ép suốt đời.
Nó sợ và nó phải tìm người khác yếu hơn để bắt nạt, và chứng tỏ bản thân có quyền làm chủ.
Điều ấy được gọi là: Chạy trốn!
Nhưng, một vấn đề khác được đặt ra ở đây:
Liệu, thế giới bạn thấy chỉ tồn tại duy nhất những thứ tệ hại như vậy thôi sao?
Yếu đuối. Bắt nạt. Trốn chạy.
Câu trả lời dĩ nhiên là: Không!”
Dương Đan gấp quyển sách lại rồi nhẹ nhàng nhìn sang Vũ Thanh nãy giờ chăm chú lắng nghe từng câu mình vừa đọc lớn, ân cần hỏi:
“Em hiểu những lời vừa rồi chứ?”
“Dạ, chút ít ạ.” - Gãi đầu, Vũ Thanh đáp ngập ngừng.
“Vậy em hiểu gì?”
“Là không nên bắt nạt người yếu hơn mình vì người đó sẽ lại tiếp tục bắt nạt kẻ khác. Đó là điều rất kinh khủng!”
Đặt sách xuống bàn, Dương Đan khoanh tay và hơi chồm người về phía thằng bé:
“Cũng gần như vậy. Chủ yếu, tác giả muốn đề cập đến vấn đề: Bạn thấy thế giới xung quanh bạn diễn ra những điều gì? Toàn xấu xa, tệ hại ư? Thế nhưng đó chưa phải là tất cả của cuộc sống rộng lớn này... Bạn đừng sợ hãi và đừng chạy trốn!”
Hướng cái nhìn mơ màng vào Dương Đan, Vũ Thanh chợt hỏi:
“Có thật, con người thường sợ hãi và trốn chạy?”
“Ừm... Vì rốt cuộc, con người vẫn là sinh vật yếu đuối.”
“Vậy thì, con người thật đáng thương! Chắc hẳn, họ luôn cần thứ gì đó có thể giúp họ trở nên mạnh mẽ.”
Câu nói kỳ lạ của Vũ Thanh khiến Dương Đan thoáng bất động trong vài giây. Vẻ như, cô nhận ra đứa trẻ này mang những suy nghĩ không tầm thường chút nào.
“Trẻ em như một tờ giấy trắng. Chúng cần phải được dạy về mọi thứ, không phải chỉ trong phạm vi đúng sai. Mọi thứ ở đây là nhận thức về cuộc sống xung quanh.” - Dương Đan nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đang mưa - “Cái gì tạo nên mưa? Vì sao có sấm sét? Hoa nở như thế nào? Quá trình quang hợp của cây cối hay quá trình phát triển của bướm... Rất, rất nhiều thứ mà người lớn nên có trách nhiệm chỉ dạy trẻ em. Về âm nhạc, văn chương, cách ứng xử. Cái gì nên làm, cái gì không nên làm. Cuộc đời là quá trình học hỏi không ngừng nghỉ.”
“Sao con người phải học nhiều thế ạ?” - Vũ Thanh nhún vai.
Dương Đan nhìn cậu học trò ngây thơ đang tròn xoe đôi mắt, mỉm cười trả lời:
“Để hiểu biết! Để hành động đúng! Và, để trở nên dũng cảm hơn! Khi có tri thức, con người sẽ biết cách vượt qua nghịch cảnh, đối diện với những khó khăn mất mát. Họ không sợ hãi nữa mà sống lạc quan hy vọng.”
“Tuyệt!” - Vũ Thanh reo ca - “Em nhất định sẽ học hết mọi thứ.”
“Cứ từ từ, em còn nhỏ thời gian còn dài để tìm hiểu thế giới quanh mình.”
“Dạ! Em muốn mình trở nên dũng cảm! Bản thân phải mạnh mẽ thì mới có thể yêu thương người khác!”
Trông gương mặt rạng rỡ cùng đôi mắt nhắm tịt của Vũ Thanh, Dương Đan cảm giác mình vừa học hỏi thêm một điều mới mẻ... Một cách dịu dàng, cô ôm thằng bé vào lòng. Và nó cũng nằm trong vòng tay cô với dáng vẻ bình yên, thanh thản.
Khoảng thời gian đó, Dương Đan và Vũ Thanh trở nên vô cùng thân thiết. Đặc biệt là Vũ Thanh, thằng bé được học về rất nhiều thứ tuyệt vời mà từ trước đến giờ chưa từng biết đến. Nó cảm thấy cuộc sống mỗi ngày đều mới mẻ, thế giới đẹp đẽ như bừng sáng trước mắt. Kỳ diệu! Lạ lùng! Lần đầu tiên, Vũ Thanh nhận ra mình đang sống! Nó đã có thể hiểu lý do mình tồn tại. Không phải vô hình, không phải là khoảng trắng cô độc.
“Cô ơi, cô xem em đạt điểm mười môn Toán!” - Vũ Thanh mở trang tập có con số mười đỏ chót, hớn hở khoe thành tích.
“Giỏi lắm!” - Dương Đan vỗ đầu cậu học trò nhỏ - “Không khéo, cuối năm nay em sẽ đạt thành tích học sinh giỏi đấy.”
Nhắm tịt mắt, Vũ Thanh cười rạng rỡ. Như một thói quen không thể bỏ, cứ mỗi lần có gì vui hoặc buồn là thằng bé đều tìm đến Dương Đan chia sẻ. Nó biết, cô sẽ luôn lắng nghe mình. Dường như, cô giáo trẻ đã trở thành ánh sáng dẫn lối cho đứa bé từng không biết thế nào là đúng sai, không biết cái gì nên và không nên làm.
Những học sinh khác dần dần phát hiện ra sự thay đổi kỳ lạ của Vũ Thanh. Chẳng còn dáng vẻ đầy suy tư thản nhiên hay cái nhìn mơ màng lơ đễnh nữa, thay vào đó là một nam sinh bắt đầu biết cười nói vui vẻ. Hiển nhiên, mấy trò đánh nhau cũng mau chóng biến mất. Cái danh từ “học sinh cá biệt” hoàn toàn không tồn tại nữa khi Vũ Thanh lên lớp tám.
Mỗi chiều tan học, Vũ Thanh vẫn thường nán lại trường chốc lát để chờ Dương Đan. Sau đó, hai cô trò vừa rảo bước đi về vừa kể cho nhau nghe chuyện vui buồn trong ngày. Mặc dù không còn dạy Vũ Thanh nhưng Dương Đan vẫn dõi theo thằng bé và cô biết những sự cố gắng của nó. Thỉnh thoảng, cô giáo trẻ đến cô nhi viện Mái Ấm thăm Vũ Thanh. Nhiều lần như vậy, các cô trong viện quen mặt Dương Đan.
Vào những ngày nắng ấm, Vũ Thanh rủ Dương Đan lên sân thượng trường sưởi nắng. Khi đứng ở giữa sân, dang hai tay và nhắm mắt, cảm nhận làn gió thổi nhè nhẹ qua da thịt, Vũ Thanh cảm nhận rõ niềm vui sống trỗi dậy mãnh liệt. Thằng bé thích nhìn thấy ánh nắng trải màu lên mọi vật, lên mái tóc mượt mà của Dương Đan hay lên cơ thể chính mình. Tình thương và tình yêu, nuôi dưỡng từng giây phút êm đềm hạnh phúc của hai con người được gắn kết với nhau bởi định mệnh.
“Có những khoảnh khắc... tôi đã mỉm cười... vì nhận ra mình vẫn sống.
SỐNG chứ không phải chỉ tồn tại!”
Phần 5: [Yêu thương]
“Em yêu cô!”
Dương Đan suýt đánh rơi chồng giáo án khi nghe chất giọng Vũ Thanh thật rõ vang lên giữa đêm tối, trên con đường vắng vẻ chỉ còn những làn gió nhẹ nhàng và ánh sáng leo lét toả ra từ ngọn đèn mang kiến trúc cổ. Phải mất mấy phút sau, cô mới chậm rãi nhìn về phía cậu học trò. Đối diện, Vũ Thanh cũng hướng ánh mắt đầy kiên quyết lẫn mạnh mẽ vào cô như muốn khẳng định lần nữa câu nói ban nãy của mình.
“Hôm nay có phải ngày cá tháng tư đâu nào.” - Dương Đan buồn cười, bảo.
“Nếu cô không tin em sẽ nói lại...” - Vũ Thanh cất tiếng lớn hơn - “Em yêu cô!”
Nụ cười trên môi nhạt đần, Dương Đan trở nên im lặng. Rõ ràng, cô biết thằng bé này không đùa.
“Em từng hứa với bản thân, cố gắng thi đậu vào trường đại học Luật. Vì khi ấy, em sẽ bày tỏ tình cảm với cô.” - Hơi cúi đầu, Vũ Thanh nói khẽ khàng hệt như giải bày hết tâm sự cho đối phương nghe. Bây giờ hắn mười chín tuổi, đã lớn, không còn là đứa trẻ mới ngày nào chỉ đứng đến vai Dương Đan. Thời gian trôi qua là năm năm, quãng thời gian đủ lâu để trái tim hắn khắc sâu hình ảnh người con gái đã giúp mình vượt qua bóng tối cô độc.
“Đừng như vậy. Còn quá sớm để em hiểu thế nào là tình yêu.” - Cuối cùng, Dương Đan cũng đáp lời Vũ Thanh - “Em đang ngộ nhận cảm giác của mình.”
“Không! Em hiểu mình muốn gì. Tình cảm em dành cho cô không như xưa nữa, cô có thể dễ dàng nhận ra điều ấy đúng chứ? Chỉ là cô không thừa nhận sự thật.”
“Mọi chuyện không đơn giản chỉ là thừa nhận hay không.”
“Cô đang trốn tránh tình cảm của em! Là gì? Tuổi tác? Dư luận? Lời đồn? Chín tuổi... Đó chẳng hề là con số to tát.”
“Vũ Thanh, em sẽ tìm được người con gái khác tốt hơn cô rất nhiều. Hãy từ bỏ cảm xúc mới hình thành này, kể từ bây giờ!”
“Tại sao? Không phải cô dạy em phải luôn thành thật với cảm xúc của mình ư?”
“Bởi vì cô mắc bệnh AIDS!”
Câu trả lời thấp dần nhưng vô cùng rõ ràng từ Dương Đan khiến Vũ Thanh đứng bất động, cái nhìn trở nên bần thần. Âm thanh bên tai hắn chỉ còn nghe ù ù, cảm giác như có hàng trăm hàng ngàn con kiến bò lạo xạo bên trong. Hắn không tin điều ấy là sự thật. AIDS, căn bệnh thế kỷ không có thuốc chữa, do virus HIV gây ra, loại virus làm giảm hệ miễn dịch ở người...
“Đó là thật sao?” - Vũ Thanh nhìn cô giáo trẻ, gương mặt vẫn chưa hết sững sờ.
“Phải... Bảy năm trước, cô đi xét nghiệm máu và kết quả là HIV dương tính.”
“Vì sao...?”
Nghe câu hỏi đứt quãng từ Vũ Thanh, Dương Đan nhẹ nhàng ngồi xuống bậc thềm đá. Vuốt mái tóc đang bay xoà trong gió, cô ngước mặt nhìn những vì sao trên bầu trời đêm, thở ra một nhịp thật nhẹ hẫng rồi mỉm cười kể:
“Ba cô tên Dương Lễ, một bác sĩ làm việc trong phòng nghiên cứu. Ông rất hiền và tốt bụng, lúc nào gặp người khác ông cũng đều nở nụ cười tươi như khích lệ động viên họ. Trong quá trình nghiên cứu, ông nhiễm HIV nhưng không hề hay biết. Và, ông yêu rồi kết hôn với mẹ cô. Trước một tháng khi cô được sinh ra, ông mới phát hiện mình bị AIDS. Mọi thứ quá trễ để có thể cứu vãn. Mẹ cô mất vì sinh khó. Còn cô, lúc đó kết quả kiểm tra không hiểu vì sao lại là âm tính.
[Nhưng virus HIV một ngày nào đó vẫn có thể xuất hiện trong người đứa trẻ vì mẹ nó đã nhiễm bệnh. Vấn đề còn lại chỉ là thời gian.]
Ba đưa cô cho dì nuôi. Ông chẳng hề bỏ đi đâu cả, luôn bên cạnh chăm sóc nuôi dưỡng cô nhưng kể từ giây phút đó, ông không bao giờ ôm hay chạm vào đứa con gái của mình! Dù là một lần... Ông nói rằng: “Điều đó sẽ tốt cho con”. AIDS không lây qua việc tiếp xúc va chạm thông thường bằng da thịt, hắt hơi, nói chuyện thế nhưng ba cô vẫn muốn bảo vệ cô bằng cách không cho phép bản thân lại gần con. Và cô, thường thấy ông đứng lặng lẽ phía xa, nhìn mình bằng đôi mắt yêu thương cùng nụ cười dịu dàng...
[Mỗi ngày ngắm nhìn con gái, Dương Lễ rất muốn được ôm, hôn nắm tay nó nhưng ông không thể.
Dẫu biết, những hành động ấy không truyền bệnh cho con ấy vậy ông vẫn chẳng khi nào cho phép mình đến gần con.
Ông dùng nỗi đau đớn ấy để tự trừng phạt bản thân.]
Ba dạy cô rất nhiều thứ khi cô còn bé. Ông là người ba, người thầy vĩ đại nhất cuộc đời cô. Ông dẫn dắt chỉ bảo cô đến với thế giới tươi đẹp này bằng rất nhiều bài học kinh nghiệm từ cuộc sống. Ông cho cô tất cả những điều tuyệt vời, tình yêu thương, tri thức, trải nghiệm. Cô yêu ông và lúc nào cũng mong được một lần nằm trong vòng tay to lớn mạnh mẽ ấy... Nhưng hễ mỗi lần cô đến gần, ông đều mỉm cười nhẹ nhàng rồi - một cách âm thầm - bước ra xa cô. Cô hiểu, ông muốn bảo vệ cô!...
[Nhiều lúc, hai cha con đứng cạnh nhau ngắm nhìn mặt biển êm đềm dưới cái ráng chiều.
Khoảng cách giữa họ không hề xa nhưng vẫn chẳng có cái nắm tay nào, dẫu chỉ là sự va chạm vô tình lướt qua.
Hình ảnh, ba nắm tay con gái đứng dưới bầu trời mùa hè yên ả mãi mãi trở thành mong ước xa vời của cô bé Dương Đan.]
Cứ vài tháng, ba cô lại lấy máu của cô xét nghiệm. Khi kết quả cho âm tính, ông mới nhắm mắt và thở ra nhẹ nhõm trên ghế ngồi. Rất nhiều lần, cô bắt gặp ông gục đầu bên bàn làm việc, nơi có tờ giấy kết quả xét nghiệm của cô, khóc lặng lẽ. Từ đó cô biết, ông đã trân trọng gìn giữ cuộc sống của con gái đến mức nào. Cô càng yêu thương ông hơn!
[Chỉ những người sắp chết mới hiểu rõ nhất giá trị của cuộc sống.]
Cô không bao giờ quên câu nói ấy của ba vì vậy, cô quyết định làm một điều gì đó thật có ích cho xã hội, cho mọi người, cho ông cũng như cho chính bản thân. Đấy là lý do, cô trở thành giáo viên. Cô không dám chắc, sau này HIV có đột ngột xuất hiện trong cơ thể hay không thế nên chí ít, cô muốn mình trân trọng khoảng thời gian ĐƯỢC SỐNG! Giáo dục trẻ em là công việc khó khăn nhưng cô hy vọng sẽ ‘trồng’ được những con người lương thiện tốt đẹp...
Bệnh tình của ba cô ngày càng nghiêm trọng. Ngày cô đậu vào trường đại học Sư phạm cũng là lúc ông rời xa cô vĩnh viễn. Lúc thấy ông nằm trên giường bệnh, cô đã khóc rất nhiều và bước đến gần... Một lần thôi, cô muốn sà vào lòng ông... Thế nhưng, ông chỉ nhìn cô bằng ánh mắt thương yêu trân trọng nhất và khẽ lắc đầu. Là vậy! Người cha đó, đến hết cuộc đời vẫn bảo bọc cô trong niềm bao dung lớn lao.
[Đừng ôm ba!...
Như thế sẽ tốt cho con.
Là bảo vệ.
Vì ba yêu con!]
Tuy ba đã ra đi nhưng cô tin rằng, ông vẫn dõi theo mình, từ một nơi xa xăm...”
Kết thúc hồi ức đáng buồn của tuổi thơ, Dương Đan nhìn Vũ Thanh, vẫn cười:
“Sau cái chết của ba, cứ cách ba tháng cô lại đi xét nghiệm kiểm tra tình hình sức khoẻ. Cô vui vì mọi thứ khá ổn... Nhưng, bảy năm trước bác sĩ bất ngờ báo tin trong cơ thể cô xuất hiện virus HIV, nó đã chuyển qua bệnh AIDS. Thời gian ủ bệnh khoảng từ năm đến mười năm... Ngay bây giờ, cô không còn nhiều thời gian.”
Trông đôi mắt long lanh nước của Dương Đan, Vũ Thanh hiểu cô muốn nói gì. Không phát ra âm thanh nào nữa, hắn khẽ cúi thấp mái đầu. Lặng im. Không gian giữa họ trở nên trống trải, cô độc bởi những làn gió đêm không ngừng thổi.
“Em chỉ muốn biết...” - Chợt Vũ Thanh cất tiếng, mau chóng ngẩng mặt lên - “Cô có yêu em? Càm giác cô dành cho em không phải chỉ là tình cô trò, đúng chứ?”
“Vũ Thanh…”
“Xin hãy trả lời em. Một cách chân thật!”
Bắt gặp cái nhìn sáng ngời và kiên quyết từ Vũ Thanh, Dương Đan bất động trong vài giây. Cô cũng muốn lắng nghe lời nói thật từ con tim mình. Không dễ dàng.
“Được gặp Vũ Thanh là điều hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô!”
Đối diện, cậu học trò họ Vũ tròn xoe mắt khi nghe câu đáp lời kỳ diệu ấy. Gió êm đềm nâng đỡ từng âm từ ấm áp phát ra từ môi Dương Đan để truyền đến Vũ Thanh. Có thể, đây chưa phải là câu trả lời bản thân mong muốn nhưng hắn nhận ra mình hạnh phúc hơn bao giờ hết! Chậm rãi, Vũ Thanh tiến đến gần rồi dịu dàng mở rộng vòng tay ôm Dương Đan. Hắn siết chặt cô bằng tất cả sức lực và tình yêu của mình.
“Vậy là đủ! Từ giờ, em sẽ mãi mãi ôm cô như thế này.”
Tựa cằm lên đôi vai mạnh mẽ đó, Dương Đan hoàn toàn lặng người. Trong phút chốc cô thấy bản thân thật nhỏ bé. Đứa trẻ ngây ngô ngày ấy giờ đây trở thành chỗ dựa vững chắc cho cô. Vào khoảnh khắc đó, Dương Đan hiểu Vũ Thanh không còn là cậu học trò nữa mà là một chàng trai sẽ nắm tay mình đi đến hết phần đời còn lại.
“Em ôm cô mà không sợ bị truyền bệnh sao?” - Dẫu Dương Đan hỏi đùa mà chất giọng hơi nghẹn.
Mỉm cười bình yên, Vũ Thanh nhắm mắt đồng thời trả lời với vẻ nghịch ngợm:
“Khờ quá! Chẳng phải cô từng dạy em là: HIV hay AIDS đều không truyền bệnh qua việc ôm, hôn hay nắm tay ư? Mà nếu có, em cũng không sợ.”
Đôi mắt ươn ướt mở to trong phút chốc rồi sau đó Dương Đan cười gật đầu vì phát hiện bản thân vừa hỏi một câu ngốc nghếch.
“Vũ Thanh, dù sau này có thế nào đi nữa cô vẫn sẽ dõi theo em cho đến suốt đời. Thậm chí khi cô đã về thiên đường... Vậy nên, hãy sống thật tốt!”
Giữ chặt Dương Đan trong vòng tay, ngay đuôi mắt Vũ Thanh một dòng lệ trong suốt chảy ra nhẹ nhàng. Gật đầu. Lời hứa. Và, yêu thương cùng câu nói: “Cảm ơn”.
Sau buổi tối đặc biệt đó, tình cảm giữa Vũ Thanh và Dương Đan ngày càng khắng khít hơn. Không phải cô trò nhưng cũng không hẳn là người yêu, họ chỉ đơn giản ở bên nhau để có thể chia sẻ niềm vui nỗi buồn, những cảm xúc cần giãi bày hoặc dành sự quan tâm chăm sóc cho đối phương. Một mối dây liên kết bền vững và kỳ diệu... Chẳng ai lý giải được thế nhưng chắc chắn rằng, hai người dường như trở thành một.
Vũ Thanh, sau giờ làm thêm, dù mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng đưa Dương Đan về nhà sau mỗi lần tan học. Để tránh việc bị bắt gặp, cô bảo hắn đứng cách xa trường một chút. Luôn thế, dáng vẻ tinh nghịch, cái vuốt tóc ân cần, nụ cười dịu dàng, hắn dành tất cả những gì bản thân có cho Dương Đan. Với trái tim mang tình yêu thầm lặng, hắn chỉ hy vọng được bên cạnh nhìn cô mỉm cười qua từng ngày ít ỏi còn lại. Cuộc đời người con gái ấy ở hiện tại thật mong manh.
Chờ đợi và yêu thương, Vũ Thanh chỉ biết giữ lấy Dương Đan trong vòng tay. Chở che!
Cho đến cái đêm định mệnh khủng khiếp ấy, Vũ Thanh nhận được cuộc gọi từ Dương Đan. Cô nói có công việc cần giải quyết nên bảo hắn về nhà đừng đến trường. Không rõ vì sao nhưng trong lòng chàng trai trẻ xuất hiện một nỗi lo sợ mơ hồ.
“Đừng lo, ngày mai trời sẽ nắng và cô muốn gặp Vũ Thanh.”
Đầu dây bên kia, Vũ Thanh mỉm cười đáp: “Ngày mai trời nhất định sẽ nắng”.
“Tôi đã không biết rằng, đó là lần cuối cùng mình được nghe giọng cô ấy...”
Tác giả :
Võ Anh Thơ
