Nàng Không Là Góa Phụ

Nàng đã không mong gì được hạnh phúc hay sẽ được hạnh phúc. Nàng đã không muốn lấy Tử tước Rawleigh. Bị bắt buc phải kết hôn với anh là một cơn ác mộng, mặc dù nàng luôn luôn thấy anh là người rất hấp dẫn, luôn luôn muốn gặp anh. Nàng cứ thương tiếc ngôi nhà nhỏ của mình, thương tiếc cuộc sống yên ổn hạnh phúc mà nàng đã bỏ công xây dựng nên ở đấy.

Rồi chuyện đời đổi thay, không ngờ nàng tìm thấy hạnh phúc trong thời gian hai tuần đầu sống ở trong ngôi nhà mới của mình. Ngôi nhà thật đẹp - Ồ phải, nàng phải xác nhận là đẹp - và thật sung sướng khi được sống trở lại trong một ngôi nhà rộng lớn, quanh nhà có công viên bao la đẹp đẽ, có tôi tớ chăm sóc chu đáo đàng hoàng. Lại còn quá sung sướng khi trở thành bà chủ của trang viên Stratton, sung sướng vì rốt lại nàng trở thành một phu nhân đáng kính, bà Tử tước Rawleigh.

Hôm sau ngày nàng đến, nàng tiếp xúc với bà Keach cả buổi sáng - nàng đoán chắc các gia nhân đều kinh ngạc khi thấy nàng dậy quá sớm. Bà quản gia chỉ cho nàng thấy ngôi nhà, trình bày cho nàng biết cách điều hành công việc nhà, đưa cho nàng xem sổ sách quản lý và dẫn nàng xuống dưới nhà để gặp người đầu bếp. Việc nhà được điều hành tốt, thực đơn của đầu bếp thay đổi, có chất bổ dưỡng và ngon miệng. Có lẽ nhiều nàng dâu mới đều không nghĩ đến chuyện can thiệp vào công việc điều hành sớm sủa, mà cứ để mọi việc tiếp diễn như trước. Catherine không xen vào, nhưng chỉ trong vòng ít hôm, tất cả mọi người đều chấp nhận quả nàng xứng là bà chủ của Stratton.

Được làm bà chủ trong một ngôi nhà to lớn thật tuyệt.

Tin tức truyền ra thật nhanh, không những chỉ một mình Ngài Rawleigh về nhà, mà ngài còn mang theo bà vợ nữa. Suốt tuần đầu rất có nhiều người đến thăm, hầu hết những người này đều được mời đến. Trong tuần thứ hai, hầu như ngày nào nàng cũng đi ra ngoài vào buổi chiều và buổi tối để thăm viếng đáp lễ, để dự các buổi ăn tối và giải trí do người ta mời hai vợ chồng nàng. Cuộc sống xã giao ở Stratton diễn ra thật nhanh chóng ngay khi tin nàng đến đây được loan truyền quanh vùng.

Cũng trong tuần đầu, nàng gặp vợ chồng ông mục sư giáo xứ, đi ngoài đường hay vào nhà thờ, nàng gặp gỡ dân làng, những người thuê đất lập trại và nông dân, họ chào nàng và nàng gật đầu chào lại. Sang tuần thứ hai, nàng đến thăm họ để khỏi có sự phân biệt giữa họ với giai cấp tiểu quí tộc.

Trong hai tuần nay, nàng bận rộn hơn bao giờ hết.

Trong tuần đầu, một người thợ may và hai phụ tá được vời từ Luân Đôn tới. Catherine không hay biết gì hết. Nhưng nàng được lệnh phải ở nhà với họ cả một buổi sáng để may áo quần mới. Nàng vừa phấn khích vừa buồn bã, nhưng nàng cũng phải để cho họ đo cắt, phải chọn vải vóc, chọn kiểu để may một số áo quần đẹp đủ loại. Nàng phải chọn cho đủ kiểu - chồng nàng đã quyết định như thế. Nàng cần đủ loại để dùng vào tất cả các trường hợp.

Nàng không tranh cãi. Nàng đã may áo cho mình suốt 5 năm, nàng thoả mãn với số áo quần giản dị, ít ỏi của mình. Số áo quần này vừa đủ cho nàng dùng. Nhưng nàng chấp nhận sự kiện bây giờ nàng phải có áo mới đủ loại như thế này mới hợp với vai trò mới của nàng. Và nàng lại nhận thấy rằng mặc áo mới đúng thời trang, được đo cắt vừa vặn, đẹp đẽ, cũng tuyệt lắm. Một số được may rất nhanh. Ba cô thợ may phải ở lại Stratton để làm cho đến khi xong việc.

Như nàng đã đoán trước, nàng ít khi gặp chồng. Nàng bận bịu suốt ngày chăm lo việc nhà và đi thăm viếng. Anh bận bịu công việc đất đai của lãnh địa - Catherine nhận ra ngay anh là nhà điạ chủ rất chăm lo công việc, điều khiển mọi hoạt động của gia đình, mặc dù anh có một người quản lý rất có năng lực. Tối lại, họ đi thăm viếng hay đi giải trí, nhưng vì bận rn công việc giao tế, nên hai vợ chồng thường tách riêng ra.

Thế nhưng không vì thế mà họ tránh gặp nhau. Họ thường ăn uống với nhau. Thỉnh thoảng họ tranh thủ thì giờ để đi bách bộ hay đi ngựa với nhau.

Rốt lại, nàng nhận thấy có thể thích anh. Bây giờ anh ở nhà, bận bịu công việc, trông anh vui vẻ sung sướng chứ không lười biếng chán chường như khi ở Bodley. Và bây giờ họ đã lấy nhau, anh không còn có vẻ là một gã đàng điếm nguy hiểm. Mọi người đều thích anh có mặt ở Stratton. Có lẽ anh được mọi người kính trọng. Vợ của một chủ trại thuê đất nói với nàng rằng trước đây bố anh là người lười biếng, một tay cờ bạc.

Khi anh thừa kế gia sản thì tình trạng đất đai rất đáng lo. Nhưng chỉ trong vòng mấy năm, anh đã làm cho tình hình ổn định, mặc dù khi ấy anh đang bận chiến đấu ở vùng bán đảo.

Khi hai người ở với nhau, họ thường nói chuyện với nhau, và ngay khi họ im lặng đi nữa, thì không khí im lặng này cũng không có vẻ gay gắt, buồn nản như nàng đã gặp vào thời mới cưới. Họ nói chuyện về rất nhiều đề tài. Nàng thấy anh là người rất dễ nói chuyện. Cả hai đều quyết định rằng kể từ bây giờ trở đi, cái gì còn hạn chế thì họ phải cố gắng để vượt qua. Cả hai đều vui vẻ cố làm sao để cho cuộc hôn nhân của họ được tốt đẹp vẹn toàn.

Anh ngủ chung giường với nàng suốt đêm và đêm nào cũng thế. Thật là một điều đáng ngạc nhiên, Catherine nghĩ, vì cuộc hôn nhân xem như hoàn hảo. Anh đã theo đuổi nàng rất quyết liệt mấy tuần ở Bodley, và nàng không thể nào dập tắt được lòng đam mê của mình đối với anh. Thậm chí anh còn đề nghị kết hôn với nàng trước khi anh bị bó buộc phải cưới nàng chỉ để được ngủ với nàng.

Chuyện xảy ra trên giường giữa hai người thế là tốt đẹp. Anh là người tình tuyệt vời, mà cũng là người thầy giỏi nữa. Anh khuyên nàng hãy từ bỏ hết mọi ức chế trước đây để có thể hưởng hết lạc thú do việc ái ân của hôn nhân mang lại. Thậm chí trong khi tâm trạng của nàng không vui, nàng cũng không ngờ cuộc ái ân đã mang lại lạc thú cho nàng nhiều đến thế - và mỗi đêm lại có những trò gây lạc thú mới mẻ. Anh có vẻ không bao giờ thoả mãn - luôn luôn đêm nào cũng một hay hai lần, thỉnh thoảng hơn hai lần.

Nhưng rồi nàng cũng không thoả mãn. Nghĩ đến chuyện này, nàng cảm thấy hai má nóng bừng.

Dĩ nhiên nàng sợ chuyện tốt đẹp như thế này sẽ không kéo dài lâu. Nàng cứ nghĩ nàng đã lấy một anh chàng đàng điếm. Một anh chàng có bộ mã quá ư hấp dẫn - nàng thấy nhiều phụ nữ trong vùng, trẻ có già có, đều có liếc mắt đưa tình với anh - và có khả năng nhục dục rất mạnh như anh thì thế nào anh cũng không thoả mãn với chỉ một phụ nữ thôi, dù người phụ nữ ấy đẹp đến mấy. Thời gian trăng mật không chóng thì chầy cũng chấm dứt. Có lẽ khi nàng có thai. Nàng sẽ biết rõ trong vài ngày sắp đến đây thôi, chỉ trong vòng tháng đầu là nàng sẽ biết rõ.

Khi chuyện này xảy ra - khi anh chuyển nhiệt tình của mình đi chổ khác - nàng sẽ chấp nhận thực tế. Nàng đã quen cảnh chấp nhận thực tế rồi. Nàng đã cố quên ngôi nhà nhỏ của mình và cuộc sống êm ả để được sống hạnh phúc ở đây. Ở đây nàng đã cảm thấy thân quen, cảm thấy đời mình chính đáng hơn ở Bodley-On-the-Water. Thế nào nàng cũng sẽ được hạnh phúc ở đây. Rốt lại, cứ xem như thể nàng không yêu anh.

Thế nhưng cứ nghĩ đến nhiệt tình của anh sẽ ngui lạnh là nàng cảm thấy nhức nhối trong lòng - sự đau đớn không tên. Bây giờ cuộc đời của nàng đã tốt đẹp rồi. Nếu thỉnh thoảng nàng nghĩ đến chuyện này - May thay là nàng ít có thì giờ để nghĩ - nàng xác nhận rằng nàng rất sung sướng khi cặp kè bên anh, khi thấy mọi người tỏ ra kính trọng anh, khi thấy ánh mắt của nhiều phụ nữ nhìn anh với vẻ say mê trước vẻ hấp dẫn của anh, và khi nghĩ anh là chồng nàng, là người yêu của nàng. Và nàng cũng sung sướng khi ở một mình với anh, khi có anh để bầu bạn, vì anh là người đã chia sẻ ý nghĩ, tâm tư của nàng.

Nàng cảm thấy sung sướng vì có người yêu, có người làm cho nàng cảm thấy ham sống, trẻ đẹp và duyên dáng. Nàng đã sống cuộc sống căng thẳng khá lâu. Bây giờ nàng cảm thấy sung sướng khi nghĩ nàng có khả năng chế ngự được anh, chế ngự trên giường. Nàng biết cách làm cho lạc thú của anh lên đến cao độ, biết cách làm cho anh phải thở hổn hển, biết cách làm cho anh đê mê, rên rỉ. Nàng thích nghe anh phàn nàn về hai bàn tay của nàng có ma thuật và doạ sẽ buộc hai tay nàng ra sau lưng. Nàng thích nghe anh gọi nàng là đồ phù thuỷ.

Nàng nghĩ đừng yêu anh là tốt nhất. Vì khi có sự thay đổi thì chắc tình hình sẽ tệ ra, không tránh khỏi, cho nên không nên để cho tình cảm sâu đậm thì hơn. Phải, tình hình sẽ tệ ra.

Nhưng nàng quá bận rộn không có thì giờ nghĩ đến những chuyện có thể huỷ hoại niềm hạnh phúc của nàng.

***

Nàng thở dài khoan khoái và nói: - Đẹp quá. Đây là cơ ngơi đẹp nhất nước Anh, phải không? Hay là em đã thiên vị?

- Đây là cơ ngơi đẹp nhất nước Anh - anh cười thật tươi - Nhưng anh cũng có thiên vị đấy.

Hôm ấy là một ngày xuân đẹp đẽ, như ngày hè nhưng không nóng và oi bức như mùa hè. Bầu trời trong xanh. Gió nhẹ mát mẻ.

Họ đứng giữa chiếc cầu xây theo kiểu Palladio, nhìn xuống mặt nước trong veo yên tĩnh của dòng sông, soi bóng hàng liễu rũ cành trên mặt nước bên kia là vườn và toà nhà.

Đứng trên cầu mà nhìn, cảnh tượng nào cũng trở nên duyên dáng hết, nhờ được đóng khung trong các hàng cột và mái nhà uốn cong. Ông cố của anh xây nên chiếc cầu này đã một thế kỷ rồi.

Làm việc về đất đai xong là anh vội vã về nhà, công việc đòi hỏi anh có mặt cho đến giờ ăn trưa, hay có thể trễ hơn. Anh vội vã về nhà, vì lúc ăn sáng nàng đã nói cho anh biết các cô thợ may yêu cầu sáng nay sẽ thử áo quần lần cuối cùng. Cho nên, nàng không muốn ra ngoài. nàng phải ở nhà. Vì thế mà anh phải vội vã về nhà. Họ dẫn con Toby đi tập thể dục - con chó săn được nuông chiều vẫn không xuống ở tại khu chuồng ngựa và để cho các người hầu nam chăm sóc. Nó chạy bên bờ sông, cố bắt những con côn trùng bay trên không.

- Em phân vân không biết có nên trang hoàng lại phòng khách bằng màn có màu tươi sáng hơn không - nàng nói - Phòng khách quá đẹp, Rex à. Nhưng còn vài thứ không được đẹp. Em cứ phân vân mãi suốt hai tuần qua. Hôm qua, em nghĩ dùng loại nhung màu rượu vang đậm có lẽ dễ bắt ánh sáng và... làm tăng vẻ lộng lẫy của căn phòng. Anh nghĩ sao?

Nàng hơi cau mày, như đang hình dung ra phòng khách trước mắt mình với hình ảnh các thứ nàng muốn trang hoàng. Nàng hoàn toàn xem nhà ở Stratton là nhà mình. Nàng đã điều khiển công việc trong nhà một cách tự nhiên. Bà Keach đã làm theo yêu cầu của nàng với thái độ kính nể như thể nàng là bà chủ ở đây đã từ 10 năm nay. Và nàng được xóm giềng của anh xem nàng như công chuá. Nàng tự nhiên giao tiếp với họ không một chút khó khăn, vụng về... và không hề kiêu căng.

- Anh nghĩ có lẽ em có con mắt sành sỏi về các thứ này hơn anh - anh đáp - Nếu màn trong phòng cần phải thay, thì em cứ cho thay.

Nàng cau mày, nói với anh.

- Em không định thay cách bài trí trong nhà. Cách bài trí trong nhà quá tuyệt rồi.Và em cũng không định tiêu phí tiền bạc của anh. Nhưng có một vài thứ...

Anh cười, nàng quay mặt nhìn anh, không cau mày nữa mà cười xoà.

- Không quá năm sáu thứ - nàng nói - này nhé, có lẽ mười thứ thôi.

Bất cứ khi nào nàng nhìn anh và cười với anh là người anh xao động, anh đã quen thói như thế. Bất cứ khi nào nàng nhìn anh là anh không khỏi nhìn lại nàng. Mỗi khi họ cùng nhau đi ra ngoài là anh có thói quen như thế, như thể anh biết khi nào thì nàng nhìn anh. Một người hàng xóm của anh đã có nhận xét như thế, và có hai ông khác nữa khi nghe nói thế, họ cười, bàn nhau về chuyện có liên quan đến những cặp vợ chồng mới cưới.

Nhưng cứ mỗi khi nói chuyện với mọi người mà cứ nhìn vợ, cứ mê mẩn trước sắc đẹp và vẻ duyên dáng của vợ, thì xem ra có vẻ kỳ quái, mất lịch sự quá. Cho nên anh cố không nhìn nàng quá thường xuyên. Làm thế không dễ dàng gì. Anh cứ tái phạm mãi, nghĩa là cứ nhìn nàng mỗi khi nàng nhìn anh.

Anh đợi một thời gian cho bớt say mê nàng. Hiện giờ đêm nào anh cũng ngủ với nàng.

Suốt hai tuần nay, đêm nào anh cũng ân ái với nàng nhiều lần, nếu không tính đến đêm tân hôn. Đã đến lúc phải bớt khắng khít với nàng. Chắc thế nào cũng phải bớt. Anh không biết rồi anh có làm được không, có bớt nỗi ám ảnh chui vào giường vợ được không.

- Một tá - anh nói - được rồi, miễn là đừng có phải xây lại nhà rồi trang bị lại đồ đạc trong nhà là được, nếu đừng có hai thứ ấy là anh thấy may cho anh rồi.

Nàng vẫn cười, đáp lời anh:

- Và đừng lập vườn hoa quanh bốn phía nhà, đừng xây cầu trên ba mặt kia của ngôi nhà cho hợp với cây cầu phía trước. Ồ, và đừng xây giếng phun bằng đá cẩm thạch có vị thiền sư ở truồng. Và...

Anh để một ngón tay lên miệng nàng cho nàng im lặng.

- Chúng ta không sống ở ba phía kia của ngôi nhà - anh nói - bộ em tưởng anh có con hào chạy quanh nhà hay sao?

- Em có thể tăng số một tá lên 13 được không? - nàng hỏi.

Trong cuộc sống vợ chồng của họ, có thêm một điều đáng ngạc nhiên nữa. Họ thường nói nghiêm túc với nhau: nhưng có lúc câu chuyện của họ trở thành vô lý, như bây giờ chẳng hạn. Họ thường cười với nhau. Anh thích thấy nàng cười. Nàng cười làm cho anh cảm thấy hết có tội. Thỉnh thoảng anh tự hỏi phải chăng nàng chỉ có những hành động hợp với lẽ phải và luôn luôn can đảm. Anh tự hỏi phải chăng tự trong thâm tâm nàng vẫn còn thích ở trong ngôi nhà thơ mộng bên dòng sông.

Và anh cứ mãi phân vân không biết nàng có còn mơ tưởng đến anh chàng Bruce không. Anh cố quên cái anh chàng xa lạ ấy đi, cố xua đuổi cái tên ấy ra khỏi tâm trí anh, nhưng không dễ gì điều khiển được tâm trí mình. Khi anh không kiềm chế được tư tưởng của mình, sự ghen tuông lại gậm nhấm tâm hồn anh làm cho anh đau đớn.

Anh nghĩ, ít ra thì việc anh không yêu nàng cũng là điều hay, mặc dù anh không muốn hôn nhân mà không có tình yêu. Nếu anh yêu thì chắc bây giờ anh sẽ đau khổ trong cảnh hạnh phúc bất ngờ do cuộc hôn nhân mới mấy tuần đầu mang lại. Dĩ nhiên cũng có cái gì như là đau đớn...

Bỗng cả hai quay đầu cùng một lúc, nhìn ra phía chiếc cổng đá khổng lồ ở đầu đường vào nhà, không xa chiếc cầu mấy. Một cỗ xe lạ đang chạy vào nhà.

- Xe ai thế? - nàng hỏi - Có ai em chưa gặp à?

Nhưng anh đã cười và nắm khuỷu tay nàng dẫn đi nhanh ra khỏi cầu, kẻo không họ sẽ bị chiếc xe cán lên người mất. Con Toby chạy như bay đến, nó suả toáng lên như thường khi có khách đến nhà - nó không đợi lâu mới chứng tỏ cho mọi người biết đây là lãnh địa mới của nó.

- Phải - Ngài Rawleigh đáp - Có một người lạ với em, Catherine à. Và có lẽ có hai người quen cũ. Phải, đúng thế rồi. Chiếc xe dừng lại khi qua khỏi cầu, khi khách ngồi trong xe thấy họ. Tử tước bước đến mở cửa xe. Nam tước Pelham nhảy xuống, không đợi có cái gì kê vào làm tầng cấp để bước xuống, anh chạy đến vỗ vào vai bạn và nắm tay anh.

- Rex, anh chàng tội lỗi - anh ta nói - Đám cưới mà không đợi bạn bè đến để chia vui.

Chúc mừng ông mãnh.

Anh ta quay qua chào Catherine trong khi Nathaniel Gascoigne đến thay chỗ anh, Nat cười vỗ vai bạn rồi tuyên bố rằng anh là chú chó may mắn, may mắn không ngờ. Nat bảo Eden đứng xích ra để anh ôm cô dâu rồi hôn lén nàng vì anh không có mặt vào ngày cưới để làm thế.

Rồi Bá tước Haverphord nhảy ra khỏi xe. Người sĩ quan kỵ binh thứ tư của Đoàn quân Quyết tử - Anh ta cao, tóc vàng và lịch sự.

- Rex - Anh ta nói - ông bạn thân. Cái gì thế này?

Hai người ôm ghì lấy nhau. Họ đã xa nhau từ nhiều tháng nay. Một thời họ đã sống với nhau, chiến đấu bên cạnh nhau - rất nhiều lần suýt chết đến nỗi họ không nhớ cho xuể.

- Tôi rất kinh ngạc khi đọc thư của anh - bá tước nói - Rồi Nat và Eden cho tôi biết hai người không ngạc nhiên về đám cưới của anh. Tôi cứ trách anh không chịu hoãn đám cưới để đợi chúng tôi đến dự. Nhưng nếu hoãn thì chắc chúng tôi phải đánh nhau để làm phụ rể cho anh. Tôi đoán chắc Claude nhận lãnh vinh dự ấy?

Tử tước Rawleigh gật đầu, cười.Anh đáp:

- Ba phụ rể - thêm Claude là bốn - có thể bị xem là điên rồi. Nhưng anh phải đến thôi, cả ba anh đã đến. Tất cả đều từ Cornwall. Thật vinh hạnh cho tôi.

Bá tước Haverphord vỗ tay lên vai anh rồi quay qua chào cô dâu, nàng đang cười vời hai người kia. Nhưng hai bạn đứng xích ra một bên để giới thiệu anh ta với nàng.

Ngài Rawleigh nhìn Bá tước, định giới thiệu, nhưng bỗng anh dừng lại vì thấy mặt của ông bạn có vẻ kinh ngạc.

- Kià, tiểu thư Catherine - anh ta nói.

Tử tước liếc mắt nhìn nhanh vợ mình, anh thấy mặt nàng bỗng biến sắc, mắt nàng lộ vẻ lo sợ và nhận ra ông ta.

Nhưng anh vẫn lấy giọng đầy nhiệt tình để giới thiệu.

- Đây là vợ tôi. Còn đây là Kenneth Woodphall, Bá tước Haverphord, Catherine à. Tôi đoán chắc hai người đã có quen biết nhau trước rồi.

Vợ anh nhún nhẹ chân cúi chào:

- Chào ngài - nàng nói, đôi môi tái mét.

- Phải, quả có biết nhau thật - Ken nói lớn, vui vẻ, nhanh nhảu - Xin bà tha lỗi, thưa bà.

Đây là phu nhân Rawleigh ư? Phải, cách đây nhiều năm, chúng tôi có gặp nhau ở thành phố. Khi ấy tôi bị thương ở Bán Đảo được cho về nhà nghỉ vài tháng. Thế là bà đã thuyết phục được Rex bằng lòng lập gia đình, nếu không thì anh ấy vẫn sống lông bông.

Nat và Eden có nói cho tôi biết khi về đây rằng anh ấy là chú chó may mắn. Bây giờ tôi mới biết là họ không nói quá đáng - Anh ta nắm tay nàng, cúi người xuống và đưa bàn tay lên môi hôn.

- Tôi biết tôi đã gặp may - tử tước nói, nắm tay nàng - bàn tay lạnh ngắt - rồi kéo quàng quanh tay mình vừa nhìn nàng, mỉm cười với nàng - em yêu, chúng ta có khách ở lại rồi đấy.

- Tôi sung sướng biết bao - nàng cố cười. Hai má nàng có sắc hồng trở lại - Ở Bodley, tôi đã biết ngài Pelham và ông Gascoigne là bạn thân của chồng tôi. Hôm nay tôi hân hạnh được biết thêm một người nữa. Các ngài gặp nhau lại như thế này thật tuyệt

- Chúng ta mà có được con chó săn này ở Tây Ban Nha thì hay biết mấy - bá tước nói - Thế nào nó cũng đuổi bọn Pháp chạy về qua dãy Pirênô an toàn để khỏi nổ ra trận đánh nhau đầu tiên với chúng ta. Chó của bà à, thưa bà?

Con Toby nhún nhảy chung quanh với vẻ dữ tợn, hung hăng từ khi chiếc xe chạy vào cổng nhà. Nat không bận tâm đề phòng nó như lần trước.

Tất cả đi vào nhà, vừa đi vừa nói chuyện, người nào người nấy giọng sang sảng, hân hoan. Họ vui cười với nhau, mừng rỡ vì được hội ngộ.

‘Tiểu thư Catherine’

Mắt nàng tỏ vẻ có quen biết ông ta và lộ vẻ lo sợ.

Ken vội vàng đánh trống lảng. Nhưng quá chậm rồi.

‘Tiểu thư Catherine ‘

***

Người đầu bếp xoay sở dọn ăn trưa thêm cho ba thực khách đến thình lình không mấy khó khăn gì. Mọi người cười nói ồn ào vui vẻ ở bàn ăn. Sau đó, Catherine một mình đi thăm viếng vài nơi, còn cánh đàn ông ở lại với nhau nói chuyện suốt buổi chiều. Bữa ăn tối diễn ra giống như bữa ăn trưa. Buổi tối họ cùng ra câu lạc bộ Brixham để nói chuyện và chơi bài - Chồng nàng đã baó cho câu lạc bộ này biết anh có ba người bạn đến chơi, nên câu lạc bộ đã mời họ đến. Các nàng không có chồng ở trong vùng cũng được mời đến chơi. Hôm ấy cũng như mọi ngày khác - nàng đều bận bịu công việc. Từ buổi sáng ở với nhau trên cầu, họ không có lúc nào được ở riêng với nhau.

Buổi tối, Catherine thay áo quần ngủ, nhờ Marie chảy tóc xong, nàng cho chị ta đi nghỉ.

Nàng mặc áo ngủ rồi sang phòng khách chứ không ngồi đợi anh ở phòng ngủ. Nàng thấy mình run, mặc dù bạn của chồng nàng đã nói với nhau rằng buổi tối mùa xuân mà trời lại nóng một cách rất lạ.

Họ là những nhà quí tộc vui vẻ. Họ rất tự nhiên để cho nàng cảm thấy dễ chịu, cho nàng vui cười, mặc dù nàng là người phụ nữ duy nhất trong số bốn người đàn ông. Bá tước Haverphord rất dễ thương. Anh không lẩn tránh nàng mà cũng không xem nàng như là người mang bệnh dịch hạch, như nàng nghi ngại khi nhận biết anh ta.

Nàng nhớ rất rõ anh ta, nàng đã gặp anh ta vào mùa xuân năm ấy. Năm đó, anh ta bị thương suýt chết ở Tây Ban Nha, cho nên trông anh ta còn xanh, nhưng anh vẫn cực kỳ đẹp trai trong bộ quân phục màu đỏ tươi. Tất cả các cô tiểu thư của giới thượng lưu đều mê mẩn anh ta - kể cả nàng, mặc dù nàng chỉ nhảy với anh một suất chiếu lệ vào buổi dạ vũ.

- Toby - nàng cho phép con chó nhảy lên nằm ở một chỗ ngồi êm ái gần bên nàng, mặc dù nó biết nó không dám làm thế khi có ông chủ của nó ở nhà. Nàng ôm con chó vào lòng, áp má vào chiếc cổ ấm áp của nó - Ôi, Toby, chuyện này thế là lộ ra hết rồi. Tạo sao tao không nói cho anh ấy biết ngay từ đầu nhỉ? Trước khi chúng tao cưới nhau.

Trước khi tao bắt đầu... lo một chút. Ôi, tao nghĩ tao không nên lo sợ ai hết. Không lo sợ gì hết mới đúng.

Toby liếm má nàng. Nhưng trước khi nó sắp được nghe nàng nói thêm, cánh cửa bật mở, nó liền nhảy xuống.

- A, em đây rồi - chồng nàng nói. Anh nghĩ là ngồi ở đây hay hơn ở phòng ngủ.

Trông anh không có vẻ gì tức giận cả. Nhưng tại sao anh giận đã chứ? Anh đã biết nàng có nhiều chuyện chưa nói cho anh nghe kia mà. anh không nài ép để nàng nói.

Và nàng không hề nói dối anh. Không hề. Nàng phân vân không biết chiều nay bá tước Haverphord đã nói gì với anh. Nhưng nàng biết anh ta không nói gì. Chắc anh ta không nói gì. Nàng đứng lên.

- Tuyệt vời ‘Tiểu thư Catherine’ - chồng nàng nói - bây giờ ít ra vấn đề hóc buá đã được giải mã một phần nào rồi. Em đã ở tại Stratton này như thể thời trước của em vậy. Thì ra em đã được sinh ra trong cảnh lầu son gác tía. Em đi ngủ à? Em định cãi cọ với anh đấy phải không, đừng, đừng làm thế. Anh không nài ép em phải nói hết ra được phải không, ngay từ đầu anh đã không làm thế được. Em yên tâm là Ken giữ mồm giữ miệng không nói gì đâu.

- Em là Tiểu thư Catherine Winsmore - nàng bình tĩnh nói - con gái của Bá tước Paxton.

Anh không nói gì một lát, nhưng vẫn đứng gần cưả, hai tay chắp sau lưng, môi mím lại.

- A - Cuối cùng anh nói - rốt lại em cũng sẽ nói cho anh nghe nhiều hơn, phải không?

Catherine, em nên ngồi xuống kẻo xỉu đấy. Câu chuyện ác ôn lắm phải không?

Nàng ngồi xuống, hai tay để trong lòng. Nàng nhìn xuống hai tay. Phải, nàng sẽ kể hết cho anh nghe. Nàng sẽ kể hết. Nhưng trong khi nàng cố giữ bình tĩnh để xem bắt đầu câu chuyện từ đâu, thì một ý nghĩ ngốc nghếch hiện ra trong óc nàng.

Ý nghĩ vừa nảy ra đó là : cuối cùng nàng đã yêu anh. Quyết định xảy đến vào giây phút sao mà lạ thế này nhỉ!

Nàng đã yêu anh. Anh chậm rãi bước đến ngồi vào chiếc ghế bọc gấm bên lò sưởi - không gần bên nàng lắm. Con Toby ngửi ngửi vào chiếc dép trên chân anh, rồi nằm xuống và gác cằm lên trên chiếc dép.

Anh nhìn nàng, mặt nàng tái bệch và bình tĩnh, nàng nhìn hai bàn tay của mình trong lòng. Anh không biết có nên nghe chuyện đời nàng không. Nàng là vợ anh đã ba tuần nay. Trong thời gian này, giữa hai người đã nảy nở một thứ tình cảm mật thiết, khắng khít nhau. Hai người xem như bạn bè. Họ là những người tình không biết thoả mãn.

Thế nhưng họ vẫn là những kẻ xa lạ. Anh không biết nàng là ai mãi cho đến mới đây một lát. Nàng là tiểu thư Catherine Winsmore - bây giờ là phu nhân Catherine Adams, bà Tử tước Rawleigh - con gái bá tước Paxton.

Nàng đã sống ở Bodley - ông - the - Water 5 năm trời với tên bà Catherine Winters, góa phụ. Thế nhưng nàng là con gái chưa chồng của một vị bá tước. Anh có quen biết với Bá tước Paxton này. Chỉ có điều anh quên họ của ông ta là Winsmore.

- Em tham gia vào xã hội thượng lưu khi đã 19 tuổi - nàng nói - Gia đình em có tang nên không tham gia vào xã hội được vào năm trước. Em cảm thấy mình già. Em cảm thấy thua sút người đời - nàng cười buồn - Em sẵn sàng lao vào tình yêu, vào việc tán tỉnh để chọn người yêu và đi đến hôn nhân. Nói tóm lại, em muốn hưởng thú vui Hội mùa Tình yêu của mình. Khi người ta còn trẻ mà gặp cảnh gia đình có tang quả chán thật, nhất là khi chịu tang cho một người bà con mà mình không biết rõ và không cảm thấy đau buồn cho lắm.

Đây là cuộc đời của Catherine năm năm về trước. Chắc khi ấy nàng đẹp và linh hoạt lắm. Trong thời gian ấy, anh đang ở tại vùng Bán Đảo. Nàng tham gia xã hội thượng lưu vào năm Ken bị thương về nhà. Anh trở lại Tây Ban Nha, cố tình chọc tức bạn bè bằng cách miêu tả cảnh anh tán tỉnh, khiêu vũ và đi dạo với các cô tiểu thư trong giai cấp thượng lưu. Có lẽ Catherine cũng là một trong số các cô này.

- Em may mắn đã có nhiều người ngưỡng mộ - nàng nói - Có một người rất đẹp. Anh ấy cầu hôn em. Ba em bằng lòng ra mặt. Đây là một đám rất xứng đáng. Em thích anh ta. Em đã định trả lời bằng lòng. Nhưng ôi, em đã ngu ngốc chê anh ấy có hơi không hấp dẫn. Em nghĩ cuối cùng rồi hẳn hay, sẽ trả lời bằng lòng, vì em không muốn đính hôn để phải bị bó tay trước khi Hội Mùa Tình Yêu chấm dứt. Em muốn các thanh niên khác cứ nghĩ là em đang còn do dự. Em muốn được tự do tán tỉnh nhau. Em là cô gái ngốc nghếch như thế đó.

- Không ngốc đâu, khi người ta trẻ, ai cũng muốn vui chơi cho thỏa thích hết - anh bình tĩnh đáp. Con Toby nằm vắt trên chân anh, thở dài khoan khoái.

- Có một người khác làm cho em chú ý - nàng nói - Hắn đẹp trai, vui vẻ và duyên dáng.

Em chú ý đến hắn là vì hắn nổi tiếng là một kẻ phóng đãng. Người ta đồn rằng hắn có máu mê cờ bạc, và đang trên đà bị phá sản, cho nên hắn muốn tìm một người vợ giàu.

Em đã được người ta cảnh cáo nên xa lánh hắn.

- Nhưng em không xa lánh hắn - anh nói.

- Em không nghĩ ra được ý đồ của hắn khi hắn quan tâm đến em. Em không nghĩ đến việc kết hôn với hắn. Em không yêu hắn. Nhưng em cảm thấy sung sướng khi có người nổi tiếng xấu như thế và bị... ruồng rẫy như thế ngưỡng mộ. Thỉnh thoảng em khiêu vũ với hắn mà không chịu nghe theo lời khuyên của người kèm cặp. Em thường liếc mắt đưa tình với hắn trong các buổi hòa nhạc và trong nhà hát. Thỉnh thỏang, nếu hắn nghi ngờ em bị giữ xa, hắn xoay sở để gởi giấy đến cho em. Thậm chí em có trả lời cho hắn, nhưng chỉ một lần thôi. Em khó chịu khi làm vo việc quá không đứng đắn như thế. Em thật là... ngu ngốc.

Thế là quá bậy, anh nghĩ. Nàng ngồi im lặng một hồi không nói. Nàng không nhìn anh lần nữa.

- Còn trẻ quá! - anh nói.

- Thế mà sau đó, em cũng làm một việc hết sức không đứng đắn - Nàng rụt hai vai lại và im lặng một hồi mới nói tiếp - Hai chúng tôi đang ở tại Câu lạc bộ Vauxhall, dự những buổi tiệc riêng. Hắn mời em khiêu vũ, nhưng người đi kèm em trả lời rằng em đã có người mời vào buổi tối rồi, giọng trả lời rất cương quyết và gay gắt. Hắn nhờ người hầu rượu lén đem đến cho em tờ giấy, hẹn em đến gặp hắn để đi dạo một chốc thôi. Chỗ này rất đẹp, nhà cửa rực rỡ, và đây là lần đầu tiên em đến đấy. Nhưng nhóm của em chỉ muốn ngồi trong lô đã dành riêng cho họ để ăn dâu tây và uống rượu vang. Không ai muốn khiêu vũ hay đi bách bộ. Em rất chán nản.

Giọng nàng trở nên nhanh hơn, có vẻ bị dao động. Anh nhìn nàng ngồi cúi đầu và ít ra anh biết được một điều. Đó là sức sống trẻ trung của nàng trong buổi tham dự Hội Mùa Tình Yêu lần đầu bị giảm sút, vì nàng không muốn lấy người đàn ông khả kính nhưng không được hấp dẫn, điều này thuận lợi cho những hành động không đứng đắn phát sinh.

Nàng là một cô gái tội nghiệp. Anh có thể tưởng tượng ra cảnh nàng bị cám dỗ lôi cuốn. Chắc chắn đây là sự cám dỗ tai hại, và nàng đã sa chân vào. Anh đóan chắc hai người đã gặp nhau và nàng bị hãm hại. Không, chắc tình hình còn tệ hơn thế nhiều lắm. Anh nhớ lại cảnh đêm tân hôn của mình.

- Em nói em muốn đi thăm một người bạn ở lô khác - nàng nói - rồi em chạy đi liền, không ai đứng dậy kịp để đi kèm theo em. Em đi tản bộ như lòng mong ước - nàng cười và xoè hai bàn tay ra trước mắt.

Hắn đã cưỡng hiếp nàng. Lạy Chúa, hắn cưỡng hiếp nàng.

- Hắn đã cho xe đợi sẵn - nàng nói tiếp - Dĩ nhiên là em không muốn vào xe, nhưng hắn hứa chỉ chở em đi một đoạn ngắn thôi, để có thể chỉ cho em cảnh đèn sáng của toà nhà Vauxhall từ đằng xa. Em quá bối rối nên không cương quyết vùng ra khỏi tay hắn, hắn đang nắm chặt tay em, lôi em lên xe. Đáng ra em phải quyết liệt với hắn mới phải.

Hắn - hắn làm gì đấy với em trong xe - rồi sau đó hắn chở thẳng em về nhà. Hắn rất liều lĩnh, bạo tợn khi làm như thế. Hắn nói với ba em rằng em và hắn yêu nhau và đã lấy nhau. Hắn muốn cùng em trốn đi để kết hôn với nhau, nhưng hắn muốn bảo vệ danh tiếng cho em - nàng ngừng lại.

- Hắn đã cưỡng hiếp em phải không? - anh cố gắng hết sức mới thốt ra được câu hỏi.

Hai mắt nàng nhắm lại, hai bàn tay nắm chặt với nhau trong lòng. Nàng đáp:

- Từ nhiều năm nay, em cứ tin là không phải lỗi của em. Em cứ nhắc đi nhắc lại mãi là không phải lỗi của em. Nhưng em bằng lòng đi với hắn, em đã vào xe hắn mà không cương quyết chống lại hắn. Em nghĩ như thế không thể gọi là cưỡng hiếp được. Không ai có thể cho đó là hành động cưỡng hiếp. Do lỗi của em mà ra thôi.

- Catherine! - anh nói, giọng gay gắt, và lần đầu tiên nàng ngẩng đầu nhìn anh - Em đã nói không. Đây là sự cưỡng hiếp. Không phải lỗi của em.

Nàng lại nhắm mắt và cúi đầu xuống.

- Chắc hắn nhòm ngó gia tài của em chứ gì? - anh hỏi, nhưng câu trả lời đã rõ ràng rồi - Tại sao em không lấy hắn, Catherine? Ba em không chịu à?

Nàng cười khẩy, đáp:

- Em không muốn. Ôi, em không muốn lấy hắn. Em muốn chết. Dĩ nhiên là hắn bô bô nói cho mọi người biết hết chuyện đã xảy ra - hay là hắn kể lại cho mọi người nghe chuyện đã xảy ra. Hắn muốn buộc em vào con đường không lựa chọn được.

Hỏng. Hoàn toàn hỏng bét. Làm sao nàng đủ can đảm để không thực hiện điều nàng xem như bị bắt buộc phải làm nhỉ. Anh nói tiếp:

- Và thế là em bị gia đình đuổi đến Bodley-On-the-Water để sống với tên giả và với cương vị giả là goá phụ.

Nàng im lặng một hồi lâu không trả lời. Cuối cùng nàng mới đáp:

- Phải.

- Hắn là ai thế? - Giọng anh nghe như hơi thở. Anh cảm thấy như cơn tức giận bùng ra khủng khiếp, đến nỗi làm cho anh chết điếng cả người.

Nàng lắc đầu chầm chậm.

Thế nào anh cũng tìm ra. Thế nào nàng cũng sẽ nói cho anh biết. Thế nào cũng tìm ra thằng khốn nạn ấy để giết nó.

- Sao, Catherine? - anh nói.

Bỗng một ý nảy ra trong óc anh. Nàng không yêu ai hết. Nàng không yêu anh chàng nàng định đính hôn cũng như không yêu thằng đã hiếp nàng. Nàng đến Luân Đôn với lòng hăm hở được vui chơi thỏa thích ở Hội Mùa Tình Yêu - cho nên nàng không vương vấn ai hết. ‘Thế Bruce là thằng quỷ nào nhỉ?’

Nàng không trả lời. Nàng vẫn ngồi yên, ngẩng đầu, và hai mắt nhắm nghiền.

- Catherine - anh hỏi - Bruce là ai thế?

Nàng mở mắt nhìn anh, đôi mắt bàng hoàng, rồi bỗng lộ vẻ đau đớn khiến anh phải nín thở. Nàng mở miệng định nói rồi lại ngậm lại. Rồi nàng cố mở miệng lần nữa, lần này nàng nói được, giọng buồn khổ:

- Nó là con trai của em. Con trai của thằng khốn ấy. Thằng bé sinh non một tháng. Nó sống được ba giờ. Mọi người đều nói nó chết như thế là tốt. Nó chết là may mắn cho em và cũng may mắn cho nó. Nó là con em. Nó thơ ngây tội nghiệp. Bruce là con em. Nó chết trong tay em.

Lạy Chúa! Anh ngồi như trời trồng trên ghế, không động đậy.

- Chuyện thế đấy - nàng nói. Anh không biết hai người im lặng bao lâu nàng mới cất tiếng nói lại. Nhưng bây giờ giọng nàng đã trở lại bình tĩnh - Đáng ra em phải nói cho anh biết chuyện này trước khi chúng ta lấy nhau mới phải. Ngài đã lấy một người vợ bị sa đọa hai lần, ngài ạ. Em không muốn lấy hắn ngay khi mọi người đều biết hết toàn bộ câu chuyện đau đớn xảy ra cho em. Em được gia đình gởi đến ở với bà cô tại Bristol.

Nhưng bà ấy không muốn cho ai ở, mà em cũng không muốn ở đấy, em bị người ta xem như kẻ phạm trọng tội đang phải lên đoạn đầu đài. Cho nên em nghĩ em phải biến mất để cho gia đình khỏi đau khổ, và em phải đi xa mới có cơ hội lập lại được cuộc đời mới. Thế là em chọn Bodley-On-the-Water.

Anh thử tính nhẩm trong óc: Phải rồi, Ken được trở về nước Anh cách đây 6 năm, chứ không phải 5 năm.

- Catherine - anh hỏi - hắn là ai thế?

Nàng lại lắc đầu, đáp:

- Thôi, bỏ qua chuyện này đi. Hãy cho qua đi. Em phải quên để cho lòng yên ổn.

- Hắn là ai? - anh hỏi và nhận thấy giọng mình như giọng anh thường dùng trong những năm anh làm sĩ quan kỵ binh. Đây là giọng hỏi có điệu ra lệnh cho người nghe phải trả lời ngay tức khắc. Nàng lại nhìn vào mặt anh. Anh nói tiếp như ra lệnh - Em phải nói cho anh biết hắn là ai.

- Vâng - nàng bình tĩnh nói - Em đã định nói cho anh biết từ lâu rồi. Hắn là Howard Copley.

Anh choáng váng cả người, tai nghe ù ù. Anh đâm ra sợ mình ngất xỉu trước câu trả lời của nàng, câu trả lời chẳng khác nào sét đánh ngang tai. Có thể nào có sự trùng hợp một cách quỷ quái như thế này sao? Anh nhớ câu chuyện giữa anh với Daphne mới cách đây không lâu. Copley là thằng cha phóng đãng, vô luân nổi tiếng và là thằng đào mỏ từ nhiều năm nay. Hắn đã gây nên chuyện tai tiếng và đã đấu súng hai lần. Thế mà hắn vẫn lảng vảng đến xã hội thượng lưu và thỉnh thoảng lại còn vượt quá giới hạn cho phép, đến gần các nơi sinh hoạt của tổ chức, bất chấp những việc xấu xa hắn đã gây ra.

Tử tước Rawleigh đã nghe nói về Copley khi cuộc hứa hôn của anh tan vỡ. Anh nghe những chuyện mà trong thời gian có nhiều biến cố xảy ra ở quanh Waterloo. Anh đã nghe tên tuổi một vài tiểu thư bị Copley làm mất thanh danh hay thậm chí còn bị hắn phá hoại cuộc đời. Bây giờ anh còn nhớ nổi chính xác được không? ‘Con gái của Paxton’, người mà Copley không cưới được, mặc dù ‘nàng đã có thai với thằng khốn nạn này’.

Bây giờ anh có nhớ lầm không nhỉ? Hay là chuyện ấy đã in sâu trong tiềm thức của anh rồi? Lúc ấy anh đã tức giận Horatia, anh đã đau đớn vì cô ta, anh đã nghĩ: ít ra cô ta cũng đã tránh được những gì xảy ra cho người đàn bà điên khùng kia. ‘Con gái của Paxton’

Nàng đã đứng lên, con Toby sà vào chân anh. Đuôi nó vẫy vẫy mừng rỡ, vừa vẫy đuôi nó vừa đưa chân cào cào lên chân anh.

- Em đi ngủ - nàng bình tĩnh nói, không nhìn anh - Em mệt quá rồi. Chúc ngủ ngon.

Toby chạy theo nàng ra khỏi phòng. Tử tước ngồi yên tại chỗ một hồi lâu mới đứng dậy, uể oải đi về phòng ngủ của mình, mang theo cây đèn cầy.

***

Nàng ngủ một giấc thật say, không mộng mị. Nàng thức dậy sớm, ngạc nhiên thấy mình đã ngủ được. Anh không đến với nàng - đây là lần đầu tiên từ ngày họ trở về Stratton. Chắc là chấm dứt rồi đây. Nàng bình tĩnh chấp nhận. Nàng đã nghĩ đến chuyện một ngày nào đấy nàng sẽ nói cho anh biết hay là anh sẽ tìm ra sự thật. Và nếu khi anh đã biết là lúc chấm dứt luôn.

Nàng không chịu trách nhiệm về việc này, không cảm thấy có ti vì đã lừa anh để anh cưới nàng với lý lịch giấu diếm. Anh đã biết nàng có nhiều chuyện bí mật kia mà. Đáng ra anh phải ép buc nàng nói hết chuyện quá khứ của nàng vào hôm anh đi với Daphne đến nhà nàng.

Tốt, bây giờ anh đã biết anh lấy một người không thể xuất hiện lại với xã hội thượng lưu được nữa.

Nàng không cho phép mình hy vọng gì nữa ngoài thực tế phũ phàng trước mắt là mọi việc đều kết thúc. Không còn có cơ hi nào để hy vọng được nữa. Nàng đã sống cô độc năm năm, và nàng đã được hạnh phúc. Nào phải cần yêu anh nàng mới được hạnh phúc - nàng không muốn nhớ lại cảnh đêm qua nàng đã tự thú với mình trước khi nàng kể chuyện đời nàng cho anh nghe là nàng đã yêu anh.

Nàng không xuống dưới nhà sớm. Dĩ nhiên trước sau gì nàng cũng phải gặp mặt anh, nhưng phải tránh vào giờ ăn sáng. Nàng nằm nghiêng một bên sờ vào chiếc gối của nàng, nơi anh thường kê đầu bên nàng. Nàng muốn ngủ lại.

Một giờ sau nàng thức dậy, ngạc nhiên khi thấy mình ngủ được một giấc nữa. Hình như khi kể xong chuyện đời nàng, nàng đã trút hết gánh nặng trong người, khiến nàng thấy thảnh thơi nên mới dễ ngủ như thế này.

Ngài lãnh chuá đã cùng khách cưỡi ngựa đi đâu rồi, người quản lý báo cho nàng biết thế khi nàng vào phòng ăn. Nàng thở dài khoan khoái khi thấy phòng ăn vắng vẻ. Nàng hy vọng họ đi ra ngoài suốt buổi sáng. Buổi chiều nàng sẽ đi thăm ba nơi. Dĩ nhiên nàng phải gặp mọi người vào giờ ăn trưa. Nhưng chắc có lẽ cũng như vào các giờ ăn ngày hôm qua thôi. Bạn của anh thích nói chuyện và cười đuà. Nàng không biết họ có giấu khín những chuyện do Bá tước Haverphord kể ra không. Nàng nghĩ họ sẽ không nói gì.

Nhưng nàng không đạt được những điều nàng mong muốn. Khi xuống nhà bếp để hỏi người đầu bếp về thực đơn trong ngày đi lên, nàng thấy bốn ông đã có mặt ở đại sảnh, họ vừa đi ngựa chơi một vòng quanh về. Bá tước Haverphord bước đến trước mặt nàng, nắm cả hai tay nàng trong hai tay mình, anh cúi đầu nói:

- Chào bà, thưa bà. Chúng tôi đã rủ Rex đi cưỡi ngựa chơi một vòng. Xin bà tha lỗi cho chúng tôi. Chuyện này sẽ không xảy ra nữa đâu. Chiều nay chúng tôi sẽ đi Luân Đôn. Chúng tôi chỉ đến đây để chúc mừng hai ông bà thôi. Chúng tôi không dám làm phiền lòng bà thêm nữa.

Nàng nhìn anh ta, rồi nhìn Nam tước Pelham và Gascoigne, vẻ thất vọng ra mặt. Nàng không muốn họ ra đi. Nàng cứ đinh ninh thế nào họ cũng ở lại chơi một vài tuần.

- Chúng tôi rất buồn khi thấy quí ngài ra đi sớm quá như thế này - nàng nói - Quí ngài không ở lại được ư?

Tất cả đều cám ơn ngài. Nhưng tất cả đều cho biết họ nôn nóng đến thành phố để kịp dự Hội Mùa Tình Yêu sắp khai mạc. Và không ai nghĩ đến chuyện làm phiền đôi vợ chồng mới cưới thêm ngày nào nữa.

Và thế là chỉ mấy giờ sau, hai vợ chồng tiễn đưa khách lên đường. Khi khách đã ra đi, những lời từ giã ồn ào đã hết, họ vẫn còn đứng trên hành lang. Anh nắm khuỷu tay nàng dẫn nàng đi theo con đường ra cầu đán nơi hôm qua họ đã đứng - Chỉ mới hôm qua thôi ư? - Khi chuyện này bắt đầu. Họ không nói chuyện. Một lát sau, anh thả tay ra.

Hôm nay trời không được đẹp. Trên bầu trời có nhiều mây và có gió lạnh. Nước dưới sông có màu xám đen chứ không màu xanh, và có sóng lăn tăn trên mặt nước. Toby đi dọc theo bờ sông như hôm qua, tìm kẻ thù để hạ thủ.

Cuối cùng nàng cất tiếng nói, phá tan bầu không khí yên lặng.

- Bây giờ chắc ba em không trợ cấp cho em nữa, vì em đã bỏ Bodley-On-the-Water mà đi. Ba em đã đưa điều kiện như thế. Vả lại em cũng không thể về lại đấy được. Nhưng ở nước Anh có vô số làng mạc, và ngoài số tiền đã thuê nhà ra, những nhu cầu và chi phí của em rất ít. Có lẽ anh bằng lòng trợ cấp cho em số tiền như ba em đã làm trong năm năm qua. Em thay đổi họ tên lại. Em sẽ không gây phiền phức cho anh đâu.

- Chúng ta sẽ đi Luân Đôn - anh nói, giọng thản nhiên.

- Không! - Nàng đáp. Đây là điều duy nhất nàng không muốn - Không. Rex à, không đi Luân Đôn. Em không đến đấy được đâu. Mà chắc anh cũng không muốn người ta trông thấy anh đi với em.

- Đằng nào chúng ta cũng phải đi. Ở đấy có nhiều việc còn lỡ dở, chúng ta phải đến để làm cho xong.

- Rex! - Nàng nắm cánh tay anh. Cánh tay cứng như đá - Có lẽ anh không hiểu. Mọi người đều biết. Thậm chí họ còn biết cả chuyện em có con. Em hoàn toàn bị mang tai mang tiếng. Em không thể trở lại đấy.

Anh quay mặt nhìn nàng, cặp mắt thoáng hy vọng.

- Vậy em có lỗi à? - anh hỏi - Em đồng ý phải không?

- Không! - Anh không tin nàng à? Nếu nàng đồng ý thì tại sao sau đó nàng đã hành động như thế - Không bằng lòng hay không thì có cái gì khác nhau? Chắc anh biết khi người phụ nữ lâm vào hoàn cảnh như thế này thì lỗi là thuộc về phần họ. Luật lệ một chiều cứng ngắt như thế thì em mong gì cứu vớt được thanh danh.

- Vậy thì chuyện này chưa kết thúc. Chúng ta phải trở lại đấy để hoàn tất cho xong, Catherine à.

Nàng lắc đầu. Nàng cảm thấy quá sức đau đớn. Nàng nói:

- Rex, xin anh vui lòng để em đi chỗ khác. Không ai cần biết vợ anh là ai. Các bạn anh chắc không nói đâu.

- Em quên một điều: chính em là vợ anh.

Chắc anh từng là người sĩ quan giỏi, bất chợt nàng nghĩ như thế. Chắc binh sĩ của anh không ai dám nghĩ đến chuyện bất tuân lệnh của anh.

- Chắc bây giờ anh ân hận vì đã cưới em - nàng nói giọng gay gắt - Đáng ra anh phải cương quyết buộc em nói hết sự thật khi anh biết tên thật của em. Khi ấy chắc anh nhận thấy...

- Chúng ta hãy nói đến thực tế trước mắt - anh nói - Em là vợ anh. Anh muốn sống với em suốt đời. Anh muốn có con với em.

Nàng cảm thấy sự mong muốn được như anh nói bừng lên trong lòng. Nhưng nàng lắc đầu:

- Đáng ra em phải nói cho anh biết mới phải. Suốt 6 năm trời, em nghĩ không thể nào em lấy chồng được. Em nghĩ em không được mơ tưởng đến việc này. Em đã cố xua đuổi anh, Rex à. Nhiều lần em đã nói không với anh rồi.

Bỗng mặt anh tái ra, đanh lại. Anh nói:

- Như em đã nói với Copley. Catherine, anh so sánh như thế được chứ.

- Chỉ có khác một điểm - nàng đáp với vẻ chán nản - là đêm đó khi nghe em nói không, anh đã bỏ về. Anh không ép em.

Anh cười gằn.

- Chúng ta hãy ở lại đây thôi - nàng nói tiếp, giọng van lơn - Hy vọng không ai tìm ra được chúng ta đâu.

- Chúng ta phải đi Luân Đôn, Catherine à - anh đáp.

Nàng để hai tay lên thành cầu, bóp mạnh, mắt nhìn xuống mặt nước - Anh ác lắm! - nàng nói nhỏ.

- Còn em thì hèn nhát - anh đáp.

- Hèn nhát à, Rex? Em là người thực tế. Em biết luật lệ rồi. Em đã phá luật... bằng cách từ chối không chịu lấy hắn, bằng cách bằng lòng lấy anh. Em biết luật lệ và em biết luật nào không thể uốn cong hay phá vỡ. Em không thể đến Luân Đôn được.

- Nhưng em phải đi. Sáng mai ta đi.

Nói xong anh quay đi bỏ vào nhà.

Anh không đợi nàng, và nàng không vội vã đi theo anh. Nàng đứng yên tại chỗ, cố chống lại sự xâm xoàng khỏi nôn mửa và hoảng hốt. Đáng ra nàng không nên lấy anh. Đáng ra nàng phải kiên quyết cho dù không có lối nào thoát, ngoài con đường nghèo túng.

Đáng ra nàng phải cương quyết ngay hôm đầu tiên mới đúng. Tại sao khi lớn tuổi người ta khó có can đảm nhỉ? Phải chăng vì khi lớn tuổi người ta đã biết nhiều về cuộc đời rồi? Phải chăng lòng can đảm nhiều khi dùng không đúng lúc đã làm thay đổi dòng đời của mình? Nếu khi nàng từ chối không chịu lấy ngài Howard mà nàng biết trước tương lai của nàng bất hạnh và tẻ nhạt, thì nàng có từ chối không?

Nàng không từ chối Rex - có lẽ vì lần này nàng đã thấy những gì đang chờ đón nàng ở tương lai. Nàng đã mất hết can đảm muốn làm gì mình thích bất kể hậu quả.

Anh vừa gọi nàng là đồ hèn nhát. Vì nàng không muốn trở lại Luân Đôn. Nhưng nàng không cần đến kinh nghiệm của người từng trải mới biết những gì đang đợi nàng ở đấy. Anh có nhận thấy không? Anh đã sống nhiều năm trong quân đi viễn chinh của Anh quốc khi đang tuổi trưởng thành. Anh có nhận ra không?

Nàng không thể đi được. Nàng nhắm mắt, cúi đầu xuống trên lan can cầu. Nàng không thể đi được.

Nhưng... nàng lại không lựa chọn được. Không lựa chọn gì được hết. Nàng đã kết hôn với anh ba tuần rồi. Nàng đã hứa vâng lời anh. Anh vừa nói họ sẽ đi Luân Đôn. Nàng không lựa chọn được.

Lạy Chuá, họ sẽ đi Luân Đôn thôi.

***

Anh không biết chắc anh làm điều này có đúng không. Anh nghĩ rằng anh làm thế này có thể đưa vợ đến chỗ nhục nhã, xấu hổ mà có thể không bao giờ nàng phục hồi được. Anh cũng nghĩ rằng có thể anh sẽ làm cho cuộc hôn nhân của anh hỏng bét. Có thể, và thậm chí có lẽ nữa, nàng sẽ không bao giờ hết ghét anh sau chuyện này.

Nhưng anh biết chắc một chuyện đúng. Anh biết anh đang làm một việc phải, một việc khả thi. Nàng là vợ anh. Nàng muốn chạy trốn lại, nếu anh cho phép. Nhưng anh không cho phép. Không bao giờ. Mà cũng không có chuyện ngồi trốn ở nhà. Trước sau gì, sự thực cũng sẽ lan ra tận đấy. Mà cho dù chuyện không lan xa đi nữa, thì anh cũng không cho phép nàng sống trong cảnh tù túng suốt đời. Thế nào họ cũng sẽ có con, mà anh không muốn con anh lớn lên với quá khứ không hay của mẹ chúng.

Anh muốn chính anh phải giải quyết chuyện này.

Anh nhìn quang cảnh vùng ngoại ô Luân Đôn hiện ra ngoài cửa xe. Họ sắp đến biệt thự Rawleigh rồi - Anh đã nhắn tin đến cho người nhà để họ mở cửa, chuẩn bị trước. Bây giờ không có chuyện quay lui nữa.

Nàng ngồi bên cạnh anh như bức tượng đá cẩm thạch trên đường từ Kent đến đây. Họ nói với nhau rất ít, không quá mười từ. Anh muốn nói gì để an ủi nàng. Nhưng anh không thể nói gì được từ đêm qua. Làm sao an ủi được người phụ nữ mà chỉ mới trước đây mấy tuần, trước khi anh mang nàng về đây, đang sống một cách bình an, được mọi người kính trọng và có tinh thần vị tha? Việc so sánh chiều hôm qua trên cầu đá đối với anh thật hiển nhiên, chẳng cần phải nhiều lời hơn nữa.

Ken, Eden và Nat đã cố thuyết phục anh vào sáng hôm qua rằng họ định ở lại một hôm thôi rồi lên đường đi Luân Đôn. Họ rất ồn ào, rất vui vẻ khi nói đến chuyện này. Anh cảm thấy như thể giữa anh và họ có một bức tường gạch rắn chắc cao ba mét ngăn cách. Eden đã nói họ có thể vào thành phố bình an. Vì cái bà có chồng đã gian díu với anh ta đã cùng chồng đi về nhà của họ ở phương Bắc rồi, còn Nat thì nghĩ rằng cô tiểu thư độc thân của anh - hay là cả đại gia đình của cô ta - chắc đã nhận được tin nhắn của anh cho biết anh vắng mặt lâu ngày. Cho nên họ có thể trở về thành phố bình an vô sự. Cả ba người ra sức nói cười vui vẻ.

- Tình hình quả thuận lợi cho tất cả rồi đấy - cuối cùng Ngài Tử tước lên tiếng nói, giọng anh nghe chắc nịch khiến các bạn chấm dứt cười đuà và im lặng - Tôi đã biết chuyện của Catherine trước khi chúng tôi lấy nhau. Bộ các anh tưởng tôi không biết sao? Nếu tôi không biết thì làm sao tôi kết hôn với nàng? Nếu tên họ trên giấy phép đăng ký kết hôn mà sai thì cuộc hôn nhân sẽ vô giá trị. Hôm qua tôi thấy Ken biết rõ chuyện này tôi mới nhớ lại chuyện nàng đổi tên họ. Nếu tôi cứ giữ nàng ở đây cho yên ổn thì quả là điên.

Nhìn nét mặt của các bạn, anh biết chắc Eden và Nat đã được Ken kể chuyện của nàng cho họ nghe rồi. Ken chắc nghĩ rằng các bạn của anh đều kín mồm kín miệng, họ sẽ không đem chuyện này đi kể khắp nơi.

- Hắn là thằng đê tiện đáng khinh nhất nước Anh chắc anh biết rồi, Rex à - Ken nói - Chắc anh đã biết chuyện hắn quá nhiều trong quá khứ rồi. Tôi không tin tiểu thư Catherine có lỗi đáng trách, hoàn toàn không đáng trách. Nhiều người đều có suy nghĩ như tôi.

- Anh khỏi cần biện hộ cho nàng với tôi - tử tước nói - Nàng là vợ tôi, tôi yêu nàng. Nàng không có gì đáng trách. Nàng bị cưỡng hiếp.

- Thế mà hắn không cưới cô ấy? - Nat kinh ngạc hỏi lớn - Tại sao Bá tước Paxton không giết hắn?

- Nàng không muốn lấy hắn - Tử tước Rawleigh đáp.

- Đồ quỷ! - Eden nói - Mặc dù... - Bỗng anh ngừng lại không nói hết câu mà chỉ nguyền ruả lầm bầm trong miệng.

- Mặc dù đã có thai - ngài tử tước bình tĩnh nói hết câu thay bạn - Catherine của tôi là người can đảm. Tôi cần có lời khuyên.

Có lẽ anh không cần các bạn khuyên về cuộc hôn nhân của mình. Nhưng chuyện này không phải là chuyện cá nhân. Anh phải cần ba người bạn giúp sức góp ý cho chuyện đời anh - như trước đây anh đã nhờ họ nhiều lần.

Họ đều cho lời khuyên, và nếu lời khuyên chống lại việc anh phải làm, thì chắc anh sẽ không nghe. Nhưng tất cả đều khuyên theo ý của anh, nghĩa là cả bốn đều nhất trí với nhau, cả bốn đều như một.

Anh phải đưa nàng về Luân Đôn lại.

Nhưng khi nói chuyện với các bạn, anh mới giật mình hoảng sợ khi biết chuyện anh theo đuổi nàng ở Bodley đã được nhiều người biết đến và có hệ quả không hay. Giống như Copley, anh đã gây tiếng xấu cho nàng, vì anh không chịu chùn bước khi nàng trả lời không. Ồ, anh đâu hiếp nàng. Có lẽ anh nên mừng vì đã không làm thế. Nhưng anh không mừng được. Nàng đã chọn cho mình một cuộc sống, nàng đã sống vui và cao cả. Anh đã tước cuộc sống ấy đi và mang nàng đến đây.

Làm sao anh làm cho nàng yên tâm được? Anh nhìn nàng, xe đã đến gần Mayphair, nhà cửa tối tân của giai cấp giàu có và tầng lớp có chức tước đã hiện ra trước mắt họ.

Nàng không nhìn ra ngoài xa. Đêm qua và đêm kia anh không thể đến với nàng được.

Anh không thể đụng đến nàng ngoại trừ những trường hợp như giúp nàng lên xe xuống xe. Anh không thể nói chuyện với nàng.

Anh phân vân không biết rồi anh có thể tha thứ cho mình không. Dám không lắm.

Catherine bị để ở nhà một mình suốt bốn ngày kể từ khi hai vợ chồng nàng đến thành phố. Nàng rất ít khi gặp chồng, ngày cũng như đêm. Nàng không hỏi anh đi đâu mà vắng mặt ở nhà lâu thế, nhưng nàng biết anh vắng mặt vào ban đêm không khuya lắm. Anh ngủ trong phòng riêng của mình, cách phòng nàng qua hai pha trang điểm thật rộng.

Nàng chưa có thai. Hôm họ rời Stratton Park nàng nhận biết như thế. Nàng nghĩ như thế hay cho nàng vì nàng đang lâm vào cảnh không mấy vui. Mặc dù anh không chịu để cho nàng ra đi, nhưng khi anh nhận ra việc anh đem nàng đến đây sẽ gây điều không hay cho anh, thì thế nào anh cũng để cho nàng đi. Anh đã nói anh muốn có con với nàng, nhưng khi anh nhận thấy cuộc hôn nhãn của họ không thể mang hạnh phúc lại cho anh, thì chắc anh sẽ đổi ý ngay. Nếu bây giờ mà có con thì chỉ mang lại cho họ thêm những vấn đề phức tạp khó xử. Nhưng chắc chuyện con cái bây giờ không còn cơ hội nào xảy ra được - vì anh đã thôi đến với nàng.

Nàng không đi quá giới hạn ngôi nhà và khu vườn. Nàng tội nghiệp cho con Toby. Khu vườn không rộng lắm, nàng biết con chó thích chạy thật xa cho thoải mái. Nàng muốn dẫn nó đến Công viên Hyde Park, nhưng biết đâu nàng sẽ đụng đầu phải một người biết nàng ngay cả khi còn sáng sớm.

Nàng lại để cho cuộc đời trôi qua như tuần lễ trước khi đám cưới. Cuộc đời của nàng nằm ngoài tầm tay của nàng - nằm trong tay của chồng nàng. Nàng không chống lại anh nữa sau buổi chiều ở trên cầu, khi anh cho biết họ phải đi Luân Đôn. Nàng chỉ hy vọng rằng trước khi anh buc nàng phải đi ra ngoài, thì anh nhận thấy tình hình không thể đi đâu được, và chỉ còn một nước là quay về Stratton thôi.

Nhưng đến ngày thứ năm thì hy vọng của nàng bị tan vỡ. Sáng hôm ấy, khi gần trưa thì anh về nhà, thấy nàng đang ngồi ở bàn viết nơi phòng khách, đang viết thư cho cô Downes. Anh nhìn thoáng xuống bức thư, nhưng không có ý đọc - Em đây rồi - anh nói, vừa bước đến phiá nàng - Catherine, anh đem về cho em một người khách. Khách đang ngồi trong thư phòng. Em đến gặp khách đi.

- Ai thế - lòng nàng nôn nao - Thêm một người bạn của anh nữa phải không? Thôi anh ra tiếp đi, em không ra đâu, Rex. Em ngồi đây viết nốt cho xong bức thư.

- Em ra đi - Anh để bàn tay lên vai nàng. Giọng anh bình tĩnh, nhưng nàng đã hiểu tính chồng trong một tháng lấy nhau - mà có lẽ nàng còn biết cả trước khi lấy nhau nữa. tính của anh rất cương quyết, anh không để cho nàng chọn lựa - Toby, ngài ở đây nhé, thưa ngài, canh chừng đừng cho kẻ lạ đt nhập vào phòng đấy.

Toby vẫy đuôi, ngồi trong phòng.