Dưới Vòm Ký Ức (Đã Nhiều Năm Như Vậy)

Lý Nhiên buông tay cô ra trước cửa tòa nhà kí túc xá. Mu bàn tay Trần Kiến Hạ đã bị mồ hôi âm ấm của cậu làm cho hơi dinh dính, gió lạnh thổi qua càng thêm lạnh lẽo.

"Vậy mình về đây nhé." Kiến Hạ cúi đầu nhìn ngón chân, vạch nhẹ vài đường lên tuyết mới trong vô thức.

"Mau đi đi, à, phải rồi, mấy chiếc này cậu đều cầm mà nghe đi, nghe mãi một chiếc ngán lắm. Mình về nhà sẽ lục lọi lại, còn cái nào không tệ ngày mai đều đưa cho cậu."

Ngày mai, McDonald's. Trần Kiến Hạ nghe ra được ẩn ý này, chầm chậm gật đầu.

"Vì sao?" Trần Kiến Hạ xoay xoay chiếc đĩa CD trong tay. Vì sao lại dịu dàng thế này?

Lý Nhiên mờ mịt chớp chớp mắt: "Vì sao á? Chẳng phải là vì tự cậu không mua nổi sao?"

Cậu có đầu óc không thế! Trần Kiến Hạ đột nhiên rất muốn ném hộp đựng cơm vào bản mặt cún con kia.

Đúng vào lúc cô sắp sửa đẩy cánh cửa sắt nặng nề ra, sau lưng đột nhiên truyền tới một câu: "Không sao đâu."

"Cái gì không sao?"

Cả khuôn mặt Lý Nhiên chìm trong khói trắng do hô hấp phả ra: "Trong nhà cãi vã khó nghe cũng chẳng sao, dẫu sao..."

Dẫu sao bọn họ đều yêu thương cậu, phải không? Đúng là thần dược chữa vạn bệnh.

Trần Kiến Hạ bất đắc dĩ, lại vừa cảm kích cười một cái với Lý Nhiên đứng dưới bậc thang.

Lý Nhiên lại hét lớn: "Dẫu sao bọn họ là bọn họ, cậu là cậu, đâu phải cậu cầu xin được sinh ra cơ chứ, người một nhà không nhất thiết phải mất mặt cùng nhau."

... Quả nhiên, miệng chó không mọc nổi ngà voi.

Trần Kiến Hạ theo phản xạ muốn bênh vực người nhà của mình.

Con người thật kì lạ, rõ ràng cô một mình chạy tới Thành phố chính là vì trốn thoát, vì sao khi người khác nói ra, cô lại cảm thấy bị mạo phạm nhỉ? Nghĩ tới đây, Trần Kiến Hạ thoáng ngây ra.

"Cậu không thể ăn nói tử tế được à?"

"Cậu hiểu ý của mình không phải là được rồi hay sao, đâu phải là nói cậu không được phép dạy dỗ bọn họ. Cậu cứ làm chính mình, không cần khó xử vì người khác, dù có là bố mẹ ruột cũng vậy."

"Vậy cậu làm thế nào mà trở thành bộ dạng hiện giờ thế, không nhận họ hàng?"

"Mình đâu có không nhận," Lý Nhiên không vui, "Chỉ là phương thức nhận của mình không giống với của những người phàm tục các cậu."

"Thế cậu cảm thấy... Thế cậu cảm thấy mình và bọn họ không giống nhau? Vậy mình là thế nào?"

Vì sao khi trong trái tim con người có một thứ tình cảm nảy sinh, luôn hứng thú với việc xác định vị trí của mình trong lòng đối phương thế này? Cậu định nghĩa mình như thế nào, cậu đánh giá mình như thế nào, cậu nghĩ về mình như thế nào... Giống như sau khi đã sống rất nhiều năm, ngũ quan đột nhiên bị xóa đi, nhét cây bút vào tay đối phương, nhờ người đó vẽ lại từ đầu khuôn mặt mà người đó yêu thích.

"Cậu thế nào à?"

Trần Kiến Hạ căng thẳng nhìn Lý Nhiên.

Cậu xoa tay nghĩ ngợi một hồi, đột nhiên nở nụ cười.

"Mình không biết." Cậu lắc đầu.

Trần Kiến Hạ bất giác có hơi thất vọng.

"Mình cảm thấy," Lý Nhiên lại bổ sung, "Mình cảm thấy cậu hiện giờ vẫn chưa phải là cậu thực sự. Còn về thực sự là thế nào, mình cũng không biết. Có điều mình cảm thấy dáng vẻ hiện tại, cũng rất tốt."

"Thật sao?"

"Thật. Đi đây!"

Cô nhìn theo bóng cậu băng qua ngã tư, chạy về phía một chiếc xe taxi.

Lúc chìm vào giấc ngủ, Trần Kiến Hạ cuộn tròn người lại, bàn tay trái bị cậu nắm lấy áp chặt vào lồng ngực, được cả người bao trọn, nhưng dường như vẫn không ấm áp bằng nhiệt độ ở lòng bàn tay của cậu.

Thực ra khi đứng ở cổng lớn, cô muốn hôn cậu.

Khi cậu nói, dáng vẻ hiện tại cũng rất tốt - cô đột nhiên rất muốn nhào xuống bậc thang, ôm chặt lấy cậu, hỏi, vậy thế này thì sao?

Trần Kiến Hạ đã ảo tưởng vô số lần về nụ hôn đầu của mình, đối tượng từng là rất nhiều nam minh tinh, cũng từng có một lần là một học sinh thể dục * vóc người đặc biệt cao lớp cách vách, đây đều là những chiếc hộp đen bên trong tâm trí Trần Kiến Hạ. Có vài đối tượng ảo tưởng qua một đoạn thời gian đến bản thân cô cũng không dám đối diện, cảm thấy mất mặt không tài nào tả nổi.

(* Học sinh thể dục (体育生): Học sinh có môn chuyên là Thể dục, bao gồm cả học sinh cấp Hai và Ba, nhờ đạt được thành tích thể dục thể thao đặc biệt mà được tuyển thẳng/cộng điểm ưu tiên vào cấp Ba hoặc Đại học chuyên ngành liên quan.)

Những bạn học từ năm cuối Tiểu học đã bắt đầu lén lút nắm tay đó, nhất định cho rằng loại mọt sách như Trần Kiến Hạ không biết tình yêu là cái gì.

Làm sao không biết được cơ chứ. Bên trong lồng ngực cô cũng có nhốt vô vàn chú bươm bướm, dập dờn bay lượn, chỉ là bọn họ không nhìn thấy mà thôi.

Phải sáng mắt sáng lòng, lựa chọn đúng người, trân trọng yêu quý lẫn nhau, bạch đầu giai lão.

Lý Nhiên có phải là người như thế hay không? Chắc chắn không phải rồi, cô dù thế nào cũng phải tìm một người học giỏi.

Trần Kiến Hạ trong khoảnh khắc bị sự chảnh chọe của mình dọa sợ, tỉ mỉ ngẫm nghĩ, thật đúng là ấu trĩ tới mức buồn cười.

Ngàn vạn lần không thể nói với người khác.

Cô rúc trong ổ chăn nghĩ ngợi linh tinh đủ thứ, chốc lát cười ngu, chốc lát lại buồn bã, cảm thấy cứ tiếp tục thế này cũng rất tốt, rồi lại lo lắng lần tiếp theo sẽ lại gặp phải người không nên gặp phải...

Trần Kiến Hạ đột ngột trở mình xuống giường, chân trần đứng trên nền đất. Căn phòng đã tắt đèn không hề tối đen như mực, những đêm có tuyết rơi luôn sáng hơn một tẹo, ánh đèn đường phản xạ lên khung cửa sổ, giấy dán kính lấp lánh sắc màu.

Cô nhắm mắt lại, co chân lên, nhẹ nhàng hôn không khí.

Bọn họ sau đó ngày ngày tan học xong đều tới McDonald's cùng học bài, hay nói chính xác thì, chỉ có Trần Kiến Hạ tự học, thỉnh thoảng giúp Lý Nhiên làm một hai tờ đề không thể không nộp. Sau khi một lần nữa chạm mặt Du Đan ở McDonald's, bọn họ lập tức chuyển địa điểm sang hàng Pizza Hut. Nơi đây đắt hơn McDonald's một chút chút, hơn nữa còn là ghế ngồi kiểu sô pha thành tựa cao, xác suất gặp phải bạn học tương đối nhỏ, có lợi hơn so với việc cúi đầu trốn tránh.

Nhưng không ai nhắc tới cái nắm tay ngày hôm đó. Không một ai đặt câu hỏi qua, loại né tránh này, rốt cuộc là vì đang sợ hãi điều gì. Thanh giả tự thanh hay trong lòng có quỷ, không ai chủ động nghiên cứu sâu sắc.

Lý Nhiên không còn phá rối Trần Kiến Hạ nữa, lúc gặp phải trong trường, cậu cũng phối hợp với Trần Kiến Hạ, giả vờ không quen biết lẫn nhau. Thế nhưng sau khi mỗi lần chạm mặt trôi qua, Trần Kiến Hạ xoay lưng bỏ đi, khóe môi vẫn không kìm được mà cong lên.

Ôm ấp bí mật, sẽ mang lại cho người ta một loại cảm giác ưu việt vô cùng to lớn.

Đương nhiên, lúc đi ngang qua cửa lớp (2), đụng phải Lý Nhiên và một đám bạn học cấp Hai trong đó có cả Lăng Tường Xuyến đang cười nói đùa nghịch, cô cũng phải không đổi sắc mặt mà bình thản lướt qua.

Giữa người với người cũng thật là kì lạ, rõ ràng là càng xáp vào thì càng gần gũi, biên giới lại ngày càng rõ rệt. Kẻ đầu nóng dựa vào một luồng nhiệt tình mà tiến vào nội tâm người khác, sẽ luôn phải bị lưới điện làm thương một lần, mới biết được khi nào nên tiến nên lùi.

Trần Kiến Hạ nghe thấy mấy bạn học nam đang cùng đi vào nhà vệ sinh phía sau lưng lớn tiếng nói chuyện.

"Rốt cuộc bỏ xuống rồi à?"

"Bỏ xuống cái gì?" Là giọng nói mất kiên nhẫn của Lý Nhiên.

"Giả vờ cái gì, trước đây không phải hễ nhìn thấy Lăng Tường Xuyến là cậu liền bỏ chạy sao?"

"Không bỏ chạy thì làm thế nào, không có quan hệ tốt với các cậu, nào có ai không biết cậu và cô ấy còn cả Tưởng Xuyên nữa ba người từ nhỏ đã mặc chung một chiếc quần cùng lớn lên.

"Không chịu nổi nữa rồi, vẫn chua xót thế này, mình thấy cậu bình thường, cứ tưởng cậu đã ổn cả rồi cơ."

"Cút!... À, Lăng Tường Xuyến gần đây rốt cuộc thế nào, trông có vẻ mất tinh thần vậy?"

Trần Kiến Hạ bước nhanh vài bước, rẽ vào phòng vệ sinh nữ, không còn nghe rõ gì nữa.

Cùng học bài với Lý Nhiên không hề làm nhiễu loạn tiến độ của Trần Kiến Hạ, cô trước nay cũng chưa từng vì cảm xúc cá nhân hay tán chuyện linh tinh mà bị phân tâm, ngược lại hiệu suất còn cao hơn.

"Có lúc nhìn cậu làm đề thế này, cảm giác cũng rất sảng khoái, từng hàng từng hàng tính toán ra kết quả, vừa so đáp án, hê, đúng hết! Rất có cảm giác thành tựu."

"Ngưỡng mộ à?"

"Không ngưỡng mộ." Lý Nhiên ngáp một cái, tiếp tục đọc sách.

Lý Nhiên quả thật khiến người ta khó hiểu. Cậu thế mà đang cầm một quyển "Tỉnh thế hằng ngôn" * xem đến là chăm chú - mới tháng trước cậu hãy còn đang mặc áo tang cho nấm.

(* Tỉnh thế hằng ngôn (1627): Là một cuốn tuyển tập ngắn của nhà văn Phùng Mộng Long cuối thời nhà Minh, phản ánh bộ mặt xã hội đương thời và tâm tư tình của cảm người dân.)

"Cậu xem có hiểu không?"

"Xem đại khái thôi, làm sao hiểu rõ ý nghĩa từng chữ từng chữ một được chứ? Mệt lắm."

Kiến Hạ lườm một cái, Lý Nhiên đầu cũng không buồn ngẩng lên, cầm một gói tương cà chưa xé dí rất chuẩn xác vào trán cô.

"Mình đâu phải là học sinh giỏi duy nhất mà cậu quen," Trần Kiến Hạ lầm bầm, "Có gì đáng ngưỡng mộ cơ chứ."

"Bọn họ đều không chăm chỉ thế này giống cậu, lúc làm đề con mắt phát sáng, viết chữ dùng lực, ngòi chì kim gãy bắn cả lên mặt mình."

Trong lòng Kiến Hạ có chút không thoải mái, ý gì chứ, trong số tất cả những người thành tích tốt chỉ có mình chăm chỉ, nói mình ngốc nghếch chậm tiêu hở?

"Phải, mình không thông minh bằng Lăng Tường Xuyến."

Ánh mắt Lý Nhiên chầm chậm chuyển từ văn cổ sang Trần Kiến Hạ, khó hiểu nghiêng đầu: "Chuyện này thì liên quan gì đến cô ấy?"

Trần Kiến Hạ không trả lời, cắn môi dồn sức viết công thức của định luật vạn vật hấp dẫn ra giấy nháp, lần nữa làm gãy ngòi bút chì.

"Cậu xem cậu xem, lại bắn lên mặt mình rồi!" Lý Nhiên cầm mẩu ngòi chì đang định nói chuyện thì bị một giọng nam cắt ngang.

"Trần Kiến Hạ?"

"Vương Nam Dục?" Kiến Hạ kinh ngạc ngẩng đầu, "Cậu đến ăn cơm à?"

Vương Nam Dục có chút ngại ngùng: "Mình mời quản lí của mình ăn cơm, vừa ăn xong, tiễn ông ấy đi rồi, đột nhiên phát hiện bỏ quên găng tay ở đây, vừa vào trong thì nhìn thấy cậu."

"Công việc thế nào? Lần trước đã hẹn ra ngoài ăn cơm rồi, kì thi tháng của bọn mình lại tới..."

Lý Nhiên không thể tin nổi nhìn Trần Kiến Hạ cứ thế cười cười nói nói rời khỏi bàn của bọn họ, cùng cậu nam sinh không biết mọc ra từ đâu kia tới bên sô pha ngồi xuống.

Vương Nam Dục vui vẻ kể về việc mình đã vượt qua kì thử việc.

"Kì thực cũng không phải công việc nghiêm chỉnh gì, có điều công ti du lịch này của bọn mình không phải loại lừa đảo, quản lí vẫn rất chính quy, mặc dù giám đốc là cậu họ của mình, nhưng mình vẫn cảm thấy phải tự dựa vào nỗ lực của bản thân để vượt qua kì thử việc, không thể vì là họ hàng mà làm loạn quy củ."

"Nên như thế, cậu làm được mà."

Trần Kiến Hạ cười đặc biệt xán lạn, nhiệt tình tới mức khiến Vương Nam Dục không rời mắt nổi, có chút thụ sủng nhược kinh * - Cậu đã làm được việc gì đặc biệt xuất sắc sao?

(* Thụ sủng nhược kinh: Vì được yêu quý bất ngờ mà sinh ra lo lắng, sợ hãi.)

"Phần mình phụ trách là sân trượt tuyết, phải rồi, cậu có muốn đi không? Cuối tuần sau nếu như học hành không quá bận rộn thì đến chơi đi, mình sẽ nói với cậu mình một tiếng, thêm một bạn nữa vào đoàn cũng không vấn đề, không thu tiền!"

"Thêm hai người có thu tiền không?" Lý Nhiên xen vào.