Chẳng Tìm Thấy Người

Tháng 12 mưa suốt, Đài Bắc chìm sâu trong bầu không khí ẩm ướt lạnh lẽo. Mỗi sáng Trần Hải Thiên đều kéo rèm phòng ngủ nhìn ra ngoài cửa sổ, lần nào cũng thấy mưa lất phất bay. Những cơn mưa giăng giăng ấy chẳng gột rửa được bầu không khí mà thậm chí còn khiến tất cả trở nên dính dớp đặc quánh.

Anh rời phòng ngủ, đi qua hành lang vào bếp, bật bóng đèn hình cầu khổng lồ trong suốt trên trần nhà, múc một thìa bánh bích quy cho Ngày Mưa, uống cốc cà phê đầu tiên trong ngày, rồi nấu cho mình một bữa sáng kiêm bữa trưa thịnh soạn. Tới 1 rưỡi chiều, anh xuống tầng một, chờ cửa hàng bánh ngọt đưa bánh tới, xếp lại dãy cốc ngay ngắn, kiểm tra lại xem hạt cà phê và các nguyên liệu khác đã bày gọn gàng đúng chỗ chưa, đoạn mở một khúc nhạc nhẹ nhàng. Tới 2 giờ chiều anh mở cửa sắt, bắt đầu một ngày mới.

Đó chính là cuộc sống hiện giờ của anh, ngày ngày đều lặp đi lặp lại nhìn cảnh đồ uống cạn, người cũng tan, thời gian chảy trôi trước mắt, đến chẳng ngăn nổi, đi chẳng cản được.

Cuộc sống ấy khiến anh mê mệt say đắm, không chút nhàm chán.

Giờ đây anh đã có thể kể cho Nothing nghe những câu chuyện trong cuộc sống hiện thực của mình một cách đầy thản nhiên. Nothing ngày ấy – người khiến anh hết sức để ý nhưng lại chẳng muốn tới gần đã nhạt nhòa tiêu tan theo thứ cảm tình lững lờ hờ hững trong dòng chảy thời gian, chẳng nơi mai táng mà cứ biến mất, lụi tàn như thế.

Thế nên, thỉnh thoảng anh sẽ viết thư cho Nothing, kể y nghe chuyện vặt vãnh trong quán cà phê, ví như loại bia vải mà quán mới nhập về, giới thiệu đẩy mạnh lượng tiêu thụ loại cà phê phin túi lọc mất rất nhiều thời gian và công sức, cầu chì của máy nghiền hạt bị hỏng rồi, Hộ pháp hồng phấn đổi tên thành Hộ pháp đen…

Chỉ là, thời gian online lần cuối của Nothing vẫn mãi dừng ở ngày 11 tháng 6 năm 2006. Mà, chỉ còn 12 ngày nữa thôi năm 2008 sẽ vẫy chào anh.

[Hôm nay tôi rang hạt cà phê Harar Ethiopia lần đầu tiên, nó tỏa mùi ngũ cốc thoang thoảng, ngửi mà cảm thấy nhiệt huyết dâng trào…]

Buổi chiều thứ Ba, mưa chừng như đã tạnh hẳn, quán cà phê tỏa ra ánh sáng mỏng manh tĩnh mịch. Ngày Mưa ngồi trên chiếc bàn bên giường phơi nắng, Trần Hải Thiên viết xong thư gửi cho Nothing, chợt nhớ tới câu chuyện “Cuốn theo chiều gió”. Người tù nhân Ethiopia xem Scarlett O’Hara suốt 6 năm trời chắc hẳn cũng chứa đựng sự nhiệt huyết như thế. Anh thầm nghĩ, ắt hẳn đối phương phải nhiệt huyết lắm mới có thể bỏ công bỏ sức dịch sách, đương nhiên, xét trên góc độ khác thì đối phương cũng chẳng có gì để làm thật.

Anh ấn vào hòm thư, tìm lá thư mà Nothing gửi cho anh khi ấy, đọc lại câu chuyện lần nữa, rồi lại lựa đại vài lá thư nữa xem, xem mãi tới câu chuyện người cá và Yuki Onna trong lá thư cuối cùng Nothing gửi cho anh. Anh đọc đi đọc lại, ngón tay vô ý gõ vào phím cách trên bàn phím, bất chợt nhìn thấy một dòng chữ ở cuối màn hình.

[Hy vọng anh sở hữu nước mắt hạnh phúc cho chính mình, cả đời bình an vô ưu.]

Anh đờ người nhìn dòng chữ đó thật lâu thật lâu, rồi bỗng như bừng tỉnh, hiểu ra mọi chuyện.

Nội dung những lá thư Nothing gửi anh rất ngắn, số chữ không bao giờ vượt quá một trang, chỉ như một bài văn ngắn, phân đoạn rõ ràng, liền mạch liên kết, nhưng lần nào anh đọc xong thư cũng đều nhìn thấy bên dưới màn hình hiện lên trạng thái đọc “Trang 1/2 (99%)”, nhắc anh còn 1% nữa ở trang hai, song khi ấn phím cách giở sang trang sau thì chỉ thấy một hai dòng trắng trơn.

Anh đoán khi Nothing viết thư sẽ ấn phím nhập ký tự một lúc để mở một khoảng trống, sau đó mới nhập nội dung vào. Viết xong thư rồi, phần còn trống chưa viết sẽ trở thành thứ chìm xuống dưới đáy, buộc anh phải ấn thật nhiều phím cách mới có thể thấy hết phần cuối cùng lá thư.

Mà anh đã quen xem xong trang đầu thì ấn luôn phím tắt.

Thế nên lời chúc phúc giấu ở khoảng trắng 1% ấy đã được lặng lẽ giấu kín suốt bao ngày, bao tháng, bao mùa qua.

Thế nên anh chỉ có thể nói lời cảm ơn với chiếc máy tính vô tri.

“Tôi cũng chúc anh bình an vô ưu cả đời.”

Thời gian trôi nhanh như gió, trời mới sáng mà giờ đã tối, biển người tan tầm loáng thoáng lướt qua nơi cửa quán. Anh tranh thủ lúc cửa hàng chưa có khách, vào bếp nhanh chóng lấy bột làm bánh tráng rồi rưới sốt táo mới làm xong từ mấy ngày trước lên bánh. Vừa mới bưng đĩa về quầy bar để ăn thì anh nhìn thấy A Minh và Ngũ A Ca đứng ở cửa, vẫy tay với mình.

Anh đành lại vào bếp làm cái bánh tráng thứ hai.

Khi trở ra, Lương Mĩ Lị ngồi bên quầy bar, nom anh mà mắt sáng như đèn pha: “Cưng ơi, làm cho tôi ăn đó hả?”

Thế là anh lại vào bếp lần ba, lần này anh làm đống bánh tráng đủ cho tất cả mọi người ăn no nê.

Nhân lúc bạn bè đang ngấu nghiến, anh kể họ nghe chuyện anh mới phát hiện: “Cảm giác như tìm ra manh mối mới sau khi đã phá án xong vậy, song hoàn toàn không ảnh hưởng tới kết quả phá án, mà cũng quá thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự rồi.”

“Giống miếng gân gà vậy.” Lương Mĩ Lị nuốt miếng bánh tráng nói.

“Chú không thử hẹn gặp xem sao? Thêm bạn cũng vui mà, chú cũng ít bạn, cứ coi như tìm một người đến để san bớt phần nào nỗi khổ của ba bọn anh.” Ngũ A Ca đưa ra ý kiến rất thực tế.

“Tôi nói tiếp nha, theo tôi thì cứ coi đó là một ký ức đẹp đẽ là được rồi, dù sao thì cũng một năm rưỡi rồi, biết đâu bây giờ đối phương đã sa đọa biến chất cũng nên.” Ý kiến của A Minh cảm tính nhưng cũng rất thực tế: “Giống như cậu ấy, cũng sa đọa biến chất rồi, từ tay trí thức trở thành thương nhân, một tay công tử thương nhân trọng tiền khinh tình[1].”

“Tôi thì thấy hay là ông đi cung Hành Thiên xin hào xem sao.” Lương Mĩ Lị nói mà miệng nhồm nhoàm bánh tráng, mạnh mẽ giơ tay đưa ra ý kiến có cũng như không.

“Tôi chỉ kể mọi người nghe phát hiện của tôi thôi, chứ đâu xin ý kiến, với cả ID ấy còn đang ngủ đông kìa.” Trần Hải Thiên bất lực day huyệt thái dương.

“Thế ông viết thư cho anh ta làm gì?” Lương Mĩ Lị uống nước, nuốt mớ bánh tráng.

“Thế không thì viết cho bà chắc?” Trần Hải Thiên lừ Lương Mĩ Lị: “Đó là hốc cây được nuôi bởi thói quen không có tác dụng phụ, chứ đâu như bà, cứ như chú chó giữ bí mật của Doraemon ấy, ăn nhiều bí mật quá rồi có ngày nôn ra đấy.”

“Tôi ăn nhiều bánh tráng quá cũng sẽ nôn ra nhé.” Lương Mĩ Lị đắc chí ra mặt.

Ngũ A Ca dừng ngang cuộc đối thoại lạc đề: “Anh thì cảm thấy quá khứ không trở lại, tương lai đang trước mắt[2]. Chú có thể kéo người đó thành vật thể 3D, trở thành một người bạn mới quen.”

“ID đó có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại trong giấc ngủ đông, Ngũ A Ca ạ.” Trần Hải Thiên cạn lời dựa lên ghế.

“Ôi giời, cùng lắm thì Hoàng tử Bạch Tuyết lại đợi Hoàng tử Cà Phê đến hôn cho tỉnh, nickname sến lụa của anh ta là cái gì Tuyết ấy nhở?” Lương Mĩ Lị chợt nổi hứng: “Ông cứ mạnh tay vào cho tôi, có khi anh ta sẽ tỉnh đấy.”

“Nghe nói Công chúa Bạch Tuyết tỉnh dậy không phải vì nụ hôn mà là bởi Hoàng tử ấy ấy kìa.” A Minh bất thình lình xen vào.

“Ấy ấy?” Ngũ A Ca và Lương Mĩ Lị đồng thanh hỏi, giọng nói tràn đầy sự hứng thú kỳ lạ quái gở.

Trần Hải Thiên thở dài đầy bất lực, nghĩ bụng mình chơi với kiểu bạn gì thế này không biết.

Tối hôm đó, Trần Hải Thiên đã mơ một giấc mơ cực kỳ rõ ràng, trong mơ anh là một cái bánh kếp[3] vừa mới ra lò, lớp bánh mềm mại trải trên đĩa sứ xanh lam nhạt, như Công chúa Bạch Tuyết đang chờ đợi trong quan tài pha lê. Trong giấc mơ anh đợi chờ, nhìn thấy bầu trời cứ sáng tối không ngừng, mòn mỏi ngày ngày tháng tháng, sau quãng thời gian chừng như vô tận, anh mới đợi được lớp sốt đào caramel mới làm xong, rồi lớp thứ hai, lớp thứ ba, anh bị sốt đào đè đến nỗi không thở nổi, từ trong cơn mơ choàng tỉnh.

Anh mở tròn mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà, ôm Ngày Mưa đang đè lên ngực mình xuống, thấy cái tai xù lông Ngày Mưa hơi lạnh, anh bèn bỏ Ngày Mưa vào trong chăn, ôm lấy nó. Cho tới khi Ngày Mưa nóng quá không chịu nổi vùng ra chạy khỏi chăn, anh vẫn trằn trọc, chẳng thể vào giấc.

Hai năm rồi, có lẽ hòm thư ấy đã không còn được dùng nữa nhỉ. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ánh mặt trời nhợt nhạt dần dần chiếu rọi, đầu óc bỗng như đang chiếu một bộ phim câm. Bữa sáng uống một cốc trà sữa nóng và hai lát bánh mì nướng. Bưu thiếp không biết dán bao nhiêu tem rồi. Cho bơ vào chảo rồi rán hai quả trứng lòng đào. Bánh mì phải phết một lớp phô mai thật mỏng có vị sữa ngọt ngào và thêm lát dưa chuột. Nothing có thể sẽ thích cà phê Harar Ethiopia, mà Sweet Natural cũng ngon, nghe rất ấm áp. Ngày Mưa nghe cũng rất giống món ăn.

Anh biết vấn đề cốt lõi của bản thân nằm ở việc thích trốn tránh, chuyên dùng rất nhiều thông tin hỗn tạp để làm cho não bộ mệt mỏi bận rộn, hòng che giấu đi sự nôn nóng bất an. Hơn một năm qua, cõi lòng anh đã yên ổn, phải rất lâu rồi anh chưa rơi vào tình trạng “chết não” như bây giờ.

Hơn 5 giờ sáng sớm tinh sương, anh mặc đồ, rời giường vào trong phòng sách, bật hết đèn lên. Ánh đèn vàng huyền bí bao phủ căn phòng trong sự ấm áp, anh lục ngăn tủ, lấy ra được một tấm bưu thiếp in hồi mở tiệm, mở máy tính lên Mộng Cầu Vồng, tìm lại địa chỉ hòm thư của Nothing, viết lên tấm thiếp.

Chợt, anh buông bút, ngẩn người nhìn màn hình. Tới khi Ngày Mưa nhảy lên bàn, ngồi trước màn hình máy tính, che mất tầm nhìn của anh, anh mới nhấc bút lên, viết một câu: Quán cà phê Noone, rảnh rỗi thì qua đây ngồi chơi.[4]

Trước đây, anh cố chấp phân biệt giữa hiện thực và ảo ảnh, chỉ vì anh có cảm tình với Nothing. Đó là thứ cảm tình được sinh ra sau những trường hợp và câu chuyện đặc biệt, ẩn chứa sự ỷ lại, thậm chí có thể nói nó đã trở thành một thứ tình cảm thực thụ. Chỉ là, thứ cảm tình ấy tồn tại rất ngắn. Trong nửa năm đầu từ khi Mộng Cầu Vồng đóng cửa, thỉnh thoảng anh sẽ nhớ đến Nothing, nhưng thứ cảm tình nọ đã tan biến, thậm chí còn sạch sẽ hơn cả chiếc đĩa Ngày Mưa liếm.

Giống như trong phim Tốc độ[5], sau khi cùng nhau trải qua những chuyện hiểm nguy kinh khủng thì Keanu Reeves và Sandra Bullock nảy sinh tình cảm sâu sắc, tiếc là thứ tình cảm đó chẳng duy trì nổi tới tập thứ hai.

Nếu tốc độ biến mất cũng nhanh như tốc độ sinh ra thì anh thà đôi bên làm bạn bè trân trọng yêu quý lẫn nhau, còn hơn quấn quýt sát kề để rồi trở thành người xa lạ.

Nhưng quá khứ không trở lại, tương lai đang trước mắt. Ngũ A Ca nói cũng đúng. Có lẽ ông trời muốn cho anh và Nothing cơ hội làm bạn nên mới để Mộng Cầu Vồng sống lại. Cảm tình đã tiêu tan, Nothing là một Nothing mới, có thể kéo thành Nothing 3D. Lương Mĩ Lị nói cũng đúng, cứ làm thật mạnh tay, biết đâu Nothing sẽ tỉnh lại.

Hơn nữa, không chừng Nothing sẽ không thích anh cũng nên. Giờ anh đã trở thành một thương nhân trọng tiền khinh tình, lại còn là thương nhân cà phê có rất nhiều miếng gân gà, sặc mùi lý trí.

Chưa đầy một tuần sau, anh đã nhận được thư hồi âm, tấm bưu thiếp bị trả lại.

Trên hai chữ Trang Tuyết có một dấu vân tay màu lam. “Chẳng tìm thấy người, trả về chỗ cũ.” Ngón tay chỉ vào địa chỉ của quán cà phê Noone, lặng lẽ nói.

Trần Hải Thiên cố gắng kiềm lại xúc động muốn bật cười. Anh cũng đã ngờ rằng sẽ chẳng tìm thấy Nothing, chỉ có điều không ngờ lại nực cười như thế. Ba từ phủ định, ba từ đồng nghĩa.

Noone, chẳng có người, chẳng tìm thấy người.

Anh bật máy tính, lên Mộng Cầu Vồng, viết thư gửi Nothing.

[Quán cà phê Noone, rảnh rỗi thì qua đây ngồi chơi.]

Anh ghi địa chỉ ở cuối thư rồi gửi đi.

Trong các mối quan hệ xã hội, đây là lần đầu tiên anh chủ động đến thế, cũng là lần anh mạnh tay nhất.

Tấm bưu thiếp trả lại được anh đặt ở bên cửa sổ tắm nắng đông mấy ngày. Vào ngày cuối cùng của năm 2007, anh nấu một bàn đồ ăn cho ba người bạn. Lúc đợi bánh táo chín, anh đi đến phòng sách dọn lại bàn, cầm tấm bưu thiếp xem một lát, đoạn lấy bừa một quyển sách, nhét tấm bưu thiếp vào, xếp lên giá sách.

Một năm mới đến, Noone chỉ ước mong Nothing bình an vô ưu, tĩnh lặng êm đềm như cảnh xuân.