1 Cm Ánh Dương

A person who knows why to live can bear anyhow to live. -

Friedrich Nietzsche

Một người biết lý do mình sống, nhất định sẽ biết làm thế nào để sống.

* * *

Bốn năm sau.

“Đạo đức nghề nghiệp, và tín ngưỡng.” Anh nói.

“Đạo đức nghề nghiệp, và tín ngưỡng.” Người bên cạnh lặp lại như đang suy nghĩ điều gì.

Người vừa nói có một đôi mắt sáng trong sắc sảo, trên người anh mặc một bộ đồ thể thao màu đen, trên sống mũi là chiếc kính gọng kim loại màu đen: ”Một số nữ phóng viên cũng có gia đình và con cái, anh làm sao có thể dùng đôi mắt của thế gian để đánh giá họ được. Việc họ lao ra tiền tuyến bom đạn bị phê phán là bỏ chồng bỏ con, không có khái niệm gia đình ư? Phê phán họ không quan tâm đến đứa con ruột thịt của mình đang ngủ cách đó hàng nghìn dặm ư?”

Chủ nhân của phòng làm việc này, Thẩm Dự, nhìn người bạn cũ trước mặt mình.

Người đàn ông đó duỗi dài đôi chân, dựa vào lưng ghế.

“Ai ai cũng hy vọng có người dũng cảm cống hiến, nhưng lại đều mong rằng người cống hiến ấy không phải là người nhà hay người yêu của mình.”

Trong phòng họp còn có một người phụ nữ ngoại quốc có mái tóc màu trà và những nếp nhăn rõ rệt nơi đuôi mắt, tay phải của bà đã bị cắt từ khuỷu tay trở xuống và được lắp một chiếc móc kim loại để thay thế cho tay. Bà dùng chiếc móc đó giữ chặt lấy tệp văn kiện, còn tay trái thì lật giở các trang tài liệu: “Hai vị, xin đừng thần thánh hóa phóng viên chiến trường. Chúng tôi có lương cao, có kì nghỉ phép, việc chúng tôi làm cũng đều được lĩnh lương cả, và vẫn phải cho con đi học, mua nhà. Gần đây tôi đang đi xem nhà dưới sự điều khiển của bên trung gian, tiền thuê nhà thật sự rất đắt đỏ, tôi thấy, có lẽ tôi nên về Iraq định cư thì hơn.”

Bà nói tiếng Trung rất tốt, chỉ có điều một vài từ được dùng một cách rất 'khó đỡ“.

Ví dụ như “sự điều khiển của bên trung gian“.

Họ đều cười.

Người phụ nữ ngoại quốc cũng cười, bà thấy rất đau đầu vì giá nhà cao chót vót của Trung Quốc. Không thể nào hiểu nổi tại sao giá nhà ở đây lại cao đến vậy, chi phí để mua được căn hộ hai ba phòng ở đây đã đủ để bà mua được một căn nhà riêng có vườn hoa ở quê nhà.

Bà đang nói thì nhận được điện thoại của bên trung gian.

“Thành Dương.” Thẩm Dự quay sang dùng giọng điệu cẩn thận, bình thường nhất để hỏi cậu bạn học cùng cấp ba một vấn đề cần tìm hiểu cấp thiết: “Cậu rốt cuộc đã trải qua mấy năm ở Iraq như thế nào?”

“Tớ à?” Anh nhìn đối phương đầy bình thản, chẳng hề có mấy cảm xúc, “Không làm được chuyện gì hữu dụng cả, sau khi bị bắt vào tháng Tám năm 2003, một người anh em tốt của tớ đã chết. Điều duy nhất đáng chúc mừng là tớ đã sống sót trở về.”

Kì nghỉ đông năm 2007, Kỷ Ức có công việc đầu tiên.

Trong thời gian chuẩn bị luận văn tốt nghiệp thạc sĩ, mỗi tuần cô đều có ba ngày phải chen vào đoàn quân đi làm để đến công ty kịp giờ, quẹt thẻ, làm việc. Cô rất may mắn vì đã tìm được việc trước khi tốt nghiệp. Dù sao tình cảnh tìm việc của nghiên cứu sinh khoa ngoại ngữ càng ngày càng tệ, tòa soạn Tân Hoa và tòa soạn Ngoại Nghiên dường như ngày càng thích tuyển sinh viên đại học hơn.

Rất nhiều người chọn làm giáo viên tiếng Anh ở các trường cấp ba để được ở lại Bắc Kinh.

“Kỷ Ức, cậu là người Bắc Kinh thì sướng rồi, cũng chẳng sợ không tìm được việc. Bao giờ tốt nghiệp, cậu cứ ở nhà một thời gian rồi tìm dần cũng được!” Đây là câu mà cô nghe thấy nhiều nhất.

Khi đối diện với những sự ngưỡng mộ này, cô chỉ giữ thái độ im lặng.

Một năm rưỡi trước, sau khi tốt nghiệp đại học và trước khi trở thành nghiên cứu sinh tại một ngôi trường khác, cô đã cắt đứt hết mọi liên hệ với những người từng quen biết. Lúc còn nhỏ, cô chỉ biết rằng Bắc Kinh rất lớn, nhưng trong hơn một năm qua, cô đã có khái niệm cụ thể về sự ”rất lớn” này. Lớn đến mức... ta sẽ không thể nào gặp được người mình đã từng quen biết trong suốt hai mươi mốt năm qua.

Kỷ Ức đứng trước quầy thu tiền của quán đậu tương Vĩnh Hòa, ngước lên nhìn giá các món ăn.

“Ấy, chết thật, mình quên mang ví rồi!” Sắc mặt cô bé đứng bên cạnh bỗng thoắt thay đổi, cô bé ngại ngùng nhìn Kỷ Ức, “Phải làm sao bây giờ, thưa cô giáo Kỷ? Em đi vội quá nên để quên ví tiền trên bàn rồi...”

“Không sao đâu.” Kỷ Ức bị gọi là “cô giáo” cũng cảm thấy rất ngại ngùng, “Tôi có mang đây, để tôi mời.”

Cô bé này cũng vừa tốt nghiệp đại học liền vào làm ở công ty nhà nước, nên ghi nhớ rất kĩ việc phải giữ thái độ tôn trọng đối với các bậc thầy cô phóng viên. Cô bé cứ liên tục xin lỗi Kỷ Ức, đợi đến khi cả hai người họ đều đã mua xong suất cơm phần và ngồi xuống bên cạnh cửa sổ để ăn, cô bé vẫn rất áy náy nói: “Công ty chúng ta có thanh toán chi phí tiếp khách đấy ạ, em thật sự không nên để cô mời, xin lỗi cô giáo Kỷ nhé, em xin lỗi.”

“Không sao thật mà, tôi cũng có thể thanh toán với công ty được.” Kỷ Ức buộc phải tiếp tục an ủi.

Lúc Kỷ Ức cười sẽ để lộ chiếc răng nanh nho nhỏ, khiến cô trông rất dễ gần.

Thực ra vì cô là thực tập sinh nên chỉ có phí hỗ trợ tiền ăn, chứ không thể thanh toán với công ty được.

Bữa ăn này có hai suất cơm, đã là tiền ăn cả một tuần của cô. Trên đường trở về tòa soạn, cô phải tính toán lại các chi phí phân bổ cho tiền ăn tuần này. Khi Kỷ Ức đi bộ từ bến xe buýt về đến trước tòa soạn thì bắt gặp đồng nghiệp Hà Phi Phi nhảy xuống khỏi xe taxi, trông thấy cô liền oán trách: “Sao cậu không gọi taxi thế? Nếu đi ra ngoài vì công việc thì được thanh toán mà?”

“Chờ thanh toán phải mất một tháng!” Kỷ Ức buộc phải kéo chiếc khăn quàng cổ xuống một chút, để lộ một nửa gương mặt ra, “Tớ chả có nhiều tiền mặt, nếu đợi công ty thanh toán thì... chết đói mất!”

“Thực tập sinh là như vậy đấy!” Hà Phi Phi cảm thán, “Năm ngoái lúc tớ thực tập cũng thế, cảm thấy mình đã bi thảm mà còn phải cùng cố gắng như các phóng viên chính thức, tiền ăn lẫn tiền đi lại cũng phải tự ứng trước, sinh hoạt phí nhà cho cũng chẳng đủ tiêu.”

Hai người len vào thang máy, trong tình cảnh chen chúc thế này cũng không tiện nói chuyện tiếp.

Đây là một buổi chiều bình thường.

Bình thường như tất cả các buổi chiều hàng tuần cô phải đến công ty để làm việc khác.

Thi thoảng phải ra ngoài làm việc, hoặc ở lại họp hay chạy việc giúp các phóng viên trong văn phòng.

Điều bất thường là, khi cô ra khỏi thang máy, những tiền bối bình thường rất bận rộn làm việc nhưng giờ đều đang tụ tập thì thầm to nhỏ.Kỷ Ức đặt túi xách xuống chiếc ghế xoay màu đen, cô vừa nhấn nút mở máy tính liền nghe thấy bạn thực tập ngồi ở cabin bên cạnh nói rằng tổng biên điều hành mới đã đến nhận chức rồi, đó là một người đàn ông rất hấp dẫn.

Nghe nói bây giờ chủ biên mới đang gặp từng người để nói chuyện.

“Đã có vợ chưa?” Câu hỏi của Hà Phi Phi đúng là đơn giản mà trực tiếp.

“Không biết nữa, chị Phi Phi, chỉ có những phóng viên và biên tập chính mới được yêu cầu nói chuyện thôi, còn những thực tập sinh như chúng ta không có cơ hội đâu. Mà cũng chẳng biết sau này có được giữ lại không nữa.”

Bạn đồng nghiệp nói, con người này cũng từ trên trời rơi xuống, ngoài tổng biên ra chẳng có ai biết lai lịch cụ thể của anh cả. Nhưng có phóng viên già đời nhận ra anh, đó là một phóng viên rất nổi tiếng từ ngày xưa.

Dù sao cũng là chức vụ tổng biên điều hành, chỉ riêng vị trí tổng biên cũng đã đủ để chứng minh anh không thể là một người mới được.

“Anh ta từng là phóng viên mặt trận, đã trải qua chiến tranh Iraq, là một người rất nổi tiếng tại Bắc Kinh... Sếp của chúng ta đang ngồi nói chuyện với anh ta trong phòng đấy...”

Kỷ Ức đang ngồi xuống ghế, chuẩn bị mở hộp thư đến khi nghe thấy câu nói này thì những ngón tay đang đặt trên bàn phím của cô chầm chậm dừng lại. Một phỏng đoán có hơi điên cuồng đang nhảy nhót trong đầu cô, khiến nỗi nhớ nhung mà cô đã cưỡng chế nén vào tận sâu trong đáy lòng bắt đầu bị lôi ra từng chút một.

Đồng nghiệp chưa kịp nói hết liền thấy Kỷ Ức rời khỏi cabin và sải bước về phía phòng họp. Dọc đường có người kéo cô lại để nhờ giúp sửa soạn tài liệu, nhưng nào ngờ cô cứ thế đi thẳng qua.

Cho tới khi, cô đứng trước cửa phòng họp.

Chính tại nơi này, cuối cùng cô cũng dừng bước.

Từ căn phòng họp được ngăn cách bởi bức tường trắng vọng ra tiếng nói chuyện của những người đàn ông. Cánh cửa chỉ dày khoảng bốn, năm centimet, giấu đi nội dung nói chuyện thực sự, cô chỉ có thể nhận ra đó là mấy người đàn ông.

Thi thoảng còn có cả giọng nữ, dường như là nói tiếng Anh.

Cô luôn nói với bản thân mình rằng, tất cả mọi chuyện đều không phải là sự thật. Quý Thành Dương chắc chắn đã gặp phải bất trắc nào đó, nhưng cô cũng không dám đi sâu vào suy nghĩ ấy, cô dường như đã đóng băng trái tim mình lại, không muốn chạm đến chuyện này.

Nếu như người ở đây là anh, cô sẽ sợ.

Sợ những chuyện đó đều là sự thật, rằng mấy trước thật sự đã có một đám cưới đầy lãng mạn tại chiến trường.

Nhưng không phải anh thì cô càng sợ.

Đã mấy năm rồi, cô ngày càng sợ phải nghe thấy những sự thật tàn khốc.

Thậm chí cô còn hy vọng rằng anh đang sống ở một nơi nào đó, đừng để anh mất đi tính mạng, đừng để cho thế giới này không còn Quý Thành Dương. Kỷ Ức hít thật sâu, lồng ngực bức bối, trái tim cô cũng không ngừng nhảy lên rồi lại rơi bộp xuống.

Cô im lặng, không dám cử động.

Nếu như đẩy cửa ra mà bên trong không có anh... Thì cô sẽ nói rằng muốn gặp quản lý để xin nghỉ phép và trở về trường...

Nếu như bên trong thật sự là anh... Có chuyện trùng hợp vậy sao?

Bên cạnh có người đi ngang qua, nhìn cô đầy kỳ lạ: “Tìm sếp của em à? Ở bên trong đấy!”

Cô “Ừm” một tiếng rồi co các ngón tay lại, gõ cửa.

Sau đó đẩy cửa bước vào.

Trong phòng họp có bốn, năm người, có cấp trên trực tiếp của cô, cũng có tổng biên và hai người mà cô không hề quen biết. Khi cô trông thấy người đang ngồi trên chiếc ghế xoay màu đen nhắm mắt nghĩ ngợi ở phía chéo với cửa chính thì tất cả những âm thanh, hình ảnh khác đều không còn tồn tại.

Trong tầm mắt, chỉ còn lại người đàn ông này.

Anh vẫn nổi bật như thế, cho dù bây giờ đây trông có vẻ ốm yếu rất rõ ràng, tư thế tùy tiện nhưng không mấy dễ chịu lại vẫn có vẻ cao lớn hơn những người đàn ông xung quanh.

“Kỷ Ức?” Cấp trên của cô có vẻ rất bất ngờ, “Có chuyện gì thế?”

Quý Thành Dương giật mình mở choàng mắt ra tìm kiếm chủ nhân của cái tên này.

Anh chống tay lên chiếc bàn hội nghị màu trắng, chầm chậm đứng dậy khỏi chiếc ghế xoay màu đen. Anh nhìn thấy cô gái đang đứng ở cửa và cũng chăm chú nhìn anh. Mái tóc ngắn màu đen hơi quăn lên bên cạnh vành tai, khiến dung mạo mà anh đã khắc cốt ghi tâm hằng đêm mong nhớ càng trở nen rõ nét và tuyệt vời hơn. Đôi mắt vẫn luôn bình thản như hồ thu của anh cuối cùng cũng nổi lên những cơn sóng dữ dội.

Nếu anh có lý do để chống chọi, để sống tiếp khi đứng trước đống xác người, trước thi thể của bạn, khi phải chịu đựng cực hình để có thể bò ra khỏi nơi địa ngục trần gian và đứng dậy sống đến ngày hôm nay, thì lý do đó chỉ có một.

Chỉ có cô.

Quý Thành Dương đứng dậy, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trong phòng họp. Tất cả mọi người đều nhìn cô bé đang đứng ở ngoài cửa theo ánh mắt của Quý Thành Dương, chỉ thoáng qua cũng biết đó là thực tập sinh mới vào tòa soạn.

“Có chuyện gì thế, Thành Dương?” Người đàn ông mặc vest trang trọng lịch sự ngồi ở giữa bàn họp, nhìn Kỷ Ức đầy thích thú, dường như anh ta đã nghĩ ra chuyện gì đó nên vẻ mặt ngày càng trở nên quái dị.

Kể cả nữ phóng viên người ngoại quốc cũng có vẻ như đã nghĩ ra chuyện gì đó.

Kể từ giây phút nhìn thấy anh, Kỷ Ức liền thất thần.

Tay cô bất giác siết chặt lấy mép cửa, trái tim vui mừng điên cuồng, thở phào nhẹ nhõm, rồi bắt đầu suy sụp, cảm xúc ấy đã cắt đứt hy vọng cuối cùng khiến cô rơi xuống vực sâu. Cuối cùng cô cũng hiểu tất cả đều không phải là lời nói dối, chỉ có cô tự lừa dối chính bản thân mình...

Cảm xúc thay đổi quá nhanh, ánh mắt cô cũng đang dao động.

Anh còn sống, trông có vẻ rất ổn, rất ổn...

Cô dời mắt ra chỗ khác.

Quý Thành Dương ngồi quay lưng lại khung cửa sổ sát mặt đất, quay lưng lại với ánh nắng ấm áp trong ngày đông bên ngoài, nhìn cô chăm chú.

“Chú út Quý.” Cô thấp giọng, nói ra những lời thoại mà cô đã tập luyện rất lâu, “Chúng ta... đã lâu lắm rồi không gặp!”

Đã bao lâu?

Từ tháng Năm năm 2003 đến bây giờ là năm 2007, hôm nay, vừa tròn bốn năm, bảy tháng, bảy ngày.

Quý Thành Dương im lặng khoảng vài ba giây, giọng nói có chút kìm nén: “Bốn năm, bảy tháng, bảy ngày!”

Sắc mặt của mọi người đều thay đổi, họ kinh ngạc vì Quý Thành Dương có thể nói ra thời gian một cách chính xác như thế này. Nhưng họ đều tiếp tục duy trì những phỏng đoán riêng của mình, chỉ có vẻ mặt của Thẩm Dự, tổng biên tòa soạn là đơn thuần nhất. Anh cứ nghĩ rằng Kỷ Ức chính là cháu gái của Quý Thành Dương nên lập tức mỉm cười, bắt đầu giới thiệu Kỷ Ức với tổng biên điều hành Lưu Khải Phong, người đàn ông mặc vest trang nghiêm đạo mạo, và nữ phóng viên Amanda quốc tịch nước ngoài.

Khi ánh mắt chuyển về phía Quý Thành Dương thì chẳng còn chức danh nào để giới thiệu nữa: “Chú út Quý của em thì không cần anh phải giới thiệu nữa, cậu ấy đã cùng hai người này trải qua trận chiến ở Iraq, vừa mới về nước.”

“Vâng, em biết ạ... Mọi người đều là anh hùng trong giới phóng viên.” Kỷ Ức đáp.

Cô nhận ra cổ họng mình bắt đầu đau, cảm giác nóng rực đang thiêu đốt từ lồng ngực lên đến cổ họng, mỗi lời cô nói ra đều rất khó khăn. Sau khi im lặng khoảng hai, ba giây, cô nói nhỏ: “Mọi người cứ tiếp tục, em về làm việc đây ạ.”

Dứt lời, cô liền biến mất sau cánh cửa đang chầm chậm khép lại.

Từ đầu tới cuối, từ khi xuất hiện đến khi đi khỏi, cô đều đứng dựa bên cánh cửa chứ không hề bước vào trong phòng họp lấy nửa bước.

Quý Thành Dương chầm chậm ngồi xuống, anh bỗng thấy rất muốn được hút một điếu thuốc.

Hồi ức ồ ạt ùa về, quá ư mạnh mẽ, thậm chí trong giây phút này, anh cũng có thể nhớ rất rõ ràng đêm mùa hạ nóng nực năm 1997, để an ủi vỗ về một cô bé con đang khóc như mưa vì không được gặp bố mẹ, anh đã dẫn cô đến rạp chiếu phim để xem một bộ phim Hồng Kông. Trong rạp chiếu phim vắng hoe, ánh mắt rụt rè của cô bé gái đã được ghi lại ở những năm tháng không có tình yêu, không có chiến tranh và cũng không có sinh ly từ biệt...

Tính đến giờ phút này, đã mười năm trôi qua.

Ngoài hai người trong cuộc, không một ai biết rằng mười năm đó họ đã trải qua những chuyện gì, và bây giờ giữa họ đang bị ngăn cách bởi những thứ gì.

Sự im lặng của người trong cuộc không thể nào đập tan được sự hiếu kỳ của những người bạn thân trong phòng.

Lưu Khải Phong nới lỏng cà vạt, anh ta khoác tay lên tay ghế của Quý Thành Dương, nhìn anh đầy bất ngờ: “Nếu như tôi không nhớ nhầm thì trước khi đi Iraq, lúc chúng ta vẫn còn ở Bắc Kinh, cô bé mà tôi chụp được chính là cô ấy phải không? Chẳng phải cậu đã nói rằng cô ấy là bạn gái của cậu ư?”

Amanda cười: “Nói cho tôi biết, có phải bức ảnh anh chụp được là một gương mặt nhìn nghiêng không?”

Lưu Khải Phong ngạc nhiên: “Chị đã nhìn thấy rồi ư?”

“Nhìn thấy rồi, trong máy tính của Yang.” Amanda nói thẳng ra đáp án: “Ảnh nền máy tính!”

“Bạn gái? Chẳng phải người ta gọi cậu là chú út sao?” Chủ biên cũng cảm thấy chuyện này quá bất ngờ.

Những người này đều làm về tin tức nên hiểu biết rất rộng, thế nhưng điều đó chẳng hề ngăn cản sự quan tâm của họ đối với cuộc sống riêng tư của người đàn ông này.

Dựa vào trực giác của người trưởng thành, chỉ riêng việc Quý Thành Dương giật mình đứng bật dậy ngay khi nhìn thấy cô bé kia mở cửa bước vào, là họ đã biết rằng đằng sau có vấn đề, rất có vấn đề.

Ba người họ trao đổi rất nhiệt tình, còn người phóng viên giàu kinh nghiệm phụ trách hướng dẫn Kỷ Ức đã hoàn toàn kinh ngạc bởi sự thật vừa được mọi người lôi ra này: Quý Thành Dương, một Quý Thành Dương có sự nghiệp thành công bấy lâu, lại từng có mối quan hệ yêu đương nam nữ với thực tập sinh trong nhóm của người phóng viên này.

Trước khi Kỷ Ức mở cửa, thì trong phòng họp này vốn đang thảo luận về đạo đức nghề nghiệp của những người trong ngành tin tức truyền thông hiện nay. Sau khi cô rời khỏi thì chủ đề nói chuyện lại bất ngờ chuyển sang vấn đề tình cảm cá nhân của Quý Thành Dương.

Chỉ có Quý Thành Dương từ đầu đến cuối đều không mảy may quan tâm đến bất cứ câu hỏi nào, anh im lặng giấu kín hết tất cả mọi chuyện có liên quan đến Kỷ Ức.

Anh giơ tay lên nhìn đồng hồ: “Tôi phải đi đây!”

Ba người kia đều biết rằng lần này anh được cải tử hoàn sinh, đã được cấp cứu rất nhiều lần ở nước ngoài, cũng từng phẫu thuật, hiện tại đang trong thời gian tĩnh dưỡng nên không giữ anh lại. Quý Thành Dương chống tay vào bàn đứng dậy và tạm biệt mọi người.

Anh bước ra khỏi phòng họp, men theo hành lang để đi ngang qua từng cabin màu trắng. Rất lâu rồi, anh mới trở về đây, đứng dưới bầu trời tổ quốc này. Không khí làm việc bận rộn căng thẳng của ngành truyền thông khiến mọi người đều đi nhanh như gió, nhiệt độ sưởi trong tòa nhà rất nóng, khiến người ta có cảm giác ngỡ như mùa xuân sắp đến.

Ánh mắt anh kiếm tìm, muốn được nhìn thấy dáng người ấy một lần trước khi đi khỏi.

Chỉ tiếc rằng nơi này quá lớn, anh không nhìn thấy cô.

Trước khi tới đây, dù thế nào anh cũng không thể ngờ rằng anh có thể tìm thấy cô một cách dễ dàng đến vậy trong thành phố to lớn nhường này. Cô bé mà anh yêu đã biến mất không một dấu vết sau khi tốt nghiệp đại học, cô bé thậm chí còn không kể cho Noãn Noãn nghe về việc học và công việc của bản thân. Anh không thể tìm thấy bất kỳ cách nào để liên lạc với cô.

Bốn năm xa nhau, cô bé đã có một cuộc sống như thế nào? Cô đã bắt đầu cuộc sống mới chưa? Những câu hỏi ấy đã ở sâu trong đáy lòng anh quá lâu, lâu đén mức khi nãy anh quá kích động mà quên mất rằng họ đã xa nhau lâu đến vậy, mọi lời lẽ và sự tổn thương lúc chia tay đều từ anh mà ra.

Con người khi mà đang yêu đều rất tham lam, chẳng hề có nguyên tắc gì.

Lúc cận kề cái chết và không nhìn thấy hy vọng sống, anh chỉ mong Thượng đế sẽ mang hết mọi may mắn và hạnh phúc đến cho cô, để cô có thể gặp được một người tốt và tiếp tục sống yên ổn hạnh phúc. Khi có hy vọng sống, cứ nghĩ đến chuyện cô có được nhiều hạnh phúc hơn với người khác là anh lại cảm thấy cả thế giới như chìm sâu hơn vào trong bóng tối, tối hơn cả cái chết...

Từ khi anh sống sót rời khỏi Iraq, từ khi anh tỉnh dậy ở Amman và nghĩ đến Kỷ Ức khi đang nằm trong bệnh viện cách Iraq hơn chín trăm cây số, anh đã bắt đầu tự hỏi mình rằng:

Quý Thành Dương, mày có còn tư cách gì để quay về đối mặt với cô ấy không? Có còn cơ hội để nhìn thấy cô ấy cười với mày không?

Nếu như được quay lại năm 2003 và lựa chọn lại một lần nữa, mày chọn tuyên bố mất tích hoặc báo tử hay là sẽ chia tay hoàn toàn?

Anh không biết, cho dù có quay về giây phút anh dặn dò đồng nghiệp vào cái ngày tháng Năm năm ấy, anh cũng không biết lựa chọn nào mới tốt hơn. Đến Thượng đế cũng không thể đoán được kết quả mang lại sau mỗi lựa chọn của con người. Anh may mắn, bởi vì anh vẫn giữ được mạng sống của mình.

So với những đồng nghiệp trong ngành đã chụp được khoảnh khắc bị trúng đạn của chính mình, thì anh đã là quá may mắn.

Sau khi ra khỏi tòa nhà, Quý Thành Dương ngồi vào trong một chiếc taxi mà tinh thần kiệt quệ, anh nhanh chóng thông báo điểm đến rồi nhắm mắt lại, dựa vào ghế để nghỉ ngơi. Gương mặt anh trắng bệch, không hề có chút sắc hồng nào, tối tăm không hề mạnh khỏe, tóc anh xòa xuống che đi đôi mắt đang nhắm chặt.

Lái xe muốn hỏi rõ hơn về lộ trình đường đi, nhưng thấy sắc mặt anh liền im lặng và đi theo con đường quen thuộc nhất.

Kỷ Ức viện lý do để rời khỏi công ty, cô lòng vòng trên con đường về học viện suốt mấy tiếng đồng hồ như người mất hồn.

Giọng nói của Quý Thành Dương và dáng anh đứng đằng sau chiếc bàn họp màu trắng, cùng đôi mắt anh cứ hiện lên trong đầu cô.

Tuy đó đã là quá khứ rồi, và cô đã ngồi trên xe buýt được một tiếng, đã cách tòa soạn rất xa rồi, nhưng cô vẫn như người mất hồn, bất giác kháng cự lại sự thật này.

Cô rất muốn gọi một cuộc điện thoại cho ai đó ít nhiều biết về mối tình này.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cô chẳng biết nói cùng ai, cũng không giữ liên lạc với bất kỳ người bạn thân nào ở đại viện, kể cả Quý Noãn Noãn. Hơn ba năm về trước, khi cô trở về từ Hồng Kông, đến người nhà cô cũng bàn tán về việc cưới xin của cậu con trai út nhà họ Quý. Ông nội Quý tuy rất không hài lòng với lễ cưới ngoài chiến trường đột ngột này, nhưng dù sao đó cũng là chuyện vui của nhà họ Quý.

Lúc ấy, cô luôn luôn có một nhầm tưởng rằng, mối tình giữa cô và Quý Thành Dương không hề có thật.

Bây giờ nhấc điện thoại lên muốn được tâm sự, thì cảm giác này liền quay lại.

Cô trở về kí túc xá, vừa kịp giờ ăn tối.

Cô bạn đại học Lục Ánh bỗng nhiên xuất hiện, nói rằng muốn cùng đi ăn, khi họ xuất phát còn rủ thêm một cô bạn ở cùng kí túc với Kỷ Ức. Khi ba người đến nơi, cô mới phát hiện ra đây là một nhà hàng hải sản.

Trong phòng có bốn bàn, là tiệc sinh nhật của bạn trai Lục Ánh.

Cô và bạn cùng kí túc nhìn thấy trong phòng toàn những người xa lạ thì bối rối vô cùng, họ nhìn nhau định bỏ về.

“Bạn đại học của Lục Ánh? Đừng khách sáo, mời ngồi!” Bạn trai của Lục Ánh đang học tiến sĩ, nên cách nói năng cũng rất học thức, “Anh bảo cô ấy rủ thêm hai người nữa đấy, dù sao cũng đã đặt bốn bàn, không đủ người ăn cũng chẳng hết nổi!”

Họ vẫn đang do dự thì Lục Ánh đã kéo vai họ ngồi xuống rồi thì thầm vào tai Kỷ Ức rằng: “Bạn trai tớ tổ chức sinh nhật, có phải người ngoài đâu, cậu sợ gì chứ. Cứ kệ họ đi, mình ăn đồ ngon của mình. Tớ đưa hai cậu đến đây là để ăn cho sướng miệng đấy!”

“Thôi kệ đi!” Cô bạn cùng kí túc cũng cười nói, “Đám học sinh nghèo như bọn mình cứ phụ trách cho đủ số người là được.”

“Yên tâm đi, anh ấy cũng không mời mấy kẻ vô công rỗi nghề ngoài xã hội đâu, tất cả đều tốt nghiệp từ tám trường của học viện cả. Kỷ Ức, mau ngồi xuống đi.”

Cô không thể nào từ chối được nên đành ngồi xuống, mỉm cười đầy ngại ngùng với chủ nhân bữa tiệc: “Chúc mừng sinh nhật.”

Từng đĩa sò, ốc móng tay các loại đã được đưa lên, dù sao đây cũng không phải một nhà hàng sang trọng gì. Không gian ồn ào náo nhiệt, mùi thơm của đồ ăn và từng chai bia màu xanh đậm khiến cô dần dần tỉnh táo trong từng tầng ký ức xa xưa.

Một cốc bia đầy bọt xuất hiện trước mặt cô.

Cô không hề quen biết với người vừa rót.

“Anh làm gì thế?” Lục Ánh vừa nhìn thấy vậy liền cuống, “Sao anh lại rót bia cho con gái chúng tôi chứ? Chúng tôi vẫn là học sinh đấy!”

“Sư muội của em à?” Người phụ trách rót bia cho bàn này vui vẻ hỏi.

“Bạn học đấy!”

“Không phải chứ, trông cô bé nhỏ hơn em nhiều!”

“Cô ấy nhỏ hơn em, mới hơn hai mươi tuổi thôi!” Lục Ánh định đổi cốc bia trước mặt Kỷ Ức, nhưng Kỷ Ức liền chặn lại.

Kỷ Ức nhìn chiếc cốc trước mặt mình.

Cô đưa tay nắm chặt lấy nó, cứ như một người đang trong cơn khát cực điểm chợt tìm thấy nước, bất chấp tất cả cầm lên và uống cạn.

Một cốc bia đầy tràn hết sạch chỉ sau vài giây.

Mọi người ngồi quanh bàn đều sững sờ, nhưng ngay sau đó liền có người ồ lên khen ngợi.

Ở thành phố phía Bắc có không ít các cô gái biết uống rượu, mọi người cũng đã gặp rất nhiều các cô gái như Kỷ Ức, chẳng cảm thấy cô gái này có gì không ổn. Họ chỉ thấy cô đi vào đây không nói lời nào, nhưng những lúc mấu chốt vẫn rất thoải mái.

Giữa mùa đông mà uống bia lạnh, quả thật không dễ chịu gì.

Cô cầm một chiếc khăn giấy trên đĩa lên, cúi đầu lau miệng, khi ngẩng mặt lên, đôi mắt cô lấp lánh cứ như chứa đầy nước mắt do bị sặc bia gây ra.

“Mau ăn thức ăn đi!” Lục Ánh vội vã gắp đồ ăn cho cô, cứ nhìn ánh mắt là biết cô không ổn.

Tối hôm ấy cô cũng không nhớ mình đã uống bao nhiêu, đây là lần đầu tiên kể từ khi say hồi nhỏ, cô chạm vào những thứ có cồn. Các loại rượu khác nhau nhưng tác dụng thì tương đồng, tất cả đều làm cô say sau đó là quên hết mọi thứ. Cô chẳng hề có ấn tượng về việc mình đã về trường như thế nào, làm sao để lên được đến tầng bốn kí túc xá và được ném lên chiếc giường tầng mà bình thường cần phải leo bằng cầu thang ra sao.

Bốn giờ sáng, bụng cô quặn đau.

Cô cắn môi, chầm chậm trèo xuống khỏi giường, chân chưa tìm thấy dép đã trông thấy có một người đang khuỵu xuống trên mặt đất, không hề cử động, cứ như hồn ma.

Tim cô bỗng trống rỗng.

Cô vội vã buông tay, chân đập mạnh vào chiếc ghế sau lưng.

“Tớ đây...” Giọng nói yếu ớt, rõ ràng đó là cô bạn đã cùng đi ăn với cô, “Cậu tỉnh rồi à?”

“Cậu sao thế?” Cô cúi người ôm chân mình và hỏi.

“Tớ đau bụng quá... đau chết đi được, chẳng có sức để leo lên giường nên đành gục tạm xuống đây một lát.”

Cô thở phào nhẹ nhõm: “Bụng tớ cũng đau.”

“Hay là hải sản có vấn đề? Cậu ăn ít, nhưng tớ thì ăn nhiều lắm, đi vệ sinh ba lần rồi đấy.”

Hai người không dám nói lớn vì sợ đánh thức bốn người còn lại trong phòng, họ lặng lẽ trao đổi mấy câu. Sau khi cả hai đã đau khổ chạy vào phòng vệ sinh mấy lượt, cuối cùng mới rút ra một kết luận là, chắc chắn họ đã bị ngộ độc thực phẩm rồi. Cô bạn kia nhanh chóng gọi cho bạn trai mình, nhờ anh đưa cả hai đến bệnh viện.

Thế là cô lần mò trong bóng tối để mặc áo lông vũ và quàng khăn rồi xuống lầu cùng bạn mình.

Năm giờ sáng ngày mùa đông, bầu trời bên ngoài đen đến mức có thể nuốt chửng tất cả mọi kiến trúc gần xa.

Kỷ Ức quấn khăn lên đến tận mũi, khó khăn lắm mới xuống được khỏi bốn tầng nhà. Khi cô đi tới cửa kí túc xá, đang định ra ngoài thì chợt bị bạn kéo lại: “Đừng nói nhé.”

Cô sững lại, ngơ ngác nhìn bạn mình.

Người bạn kia ghé sát tới bên mặt cô, thì thầm khe khẽ: “Cậu nhìn người đang đứng ngoài cửa kia đi.”

Ở góc tránh gió chỗ cửa ra vào kí túc xá, có một người đàn ông rất cao đang đứng. Trên tay anh là đốm lửa lập lòe, dường như anh đang hút thuốc. Ở bên đó có một chiếc đèn đã phủ đầy bụi, chiếu sáng dáng anh.

Kỷ Ức gần như vô thức lùi lại mấy bước, giấu mình sau lưng người bạn kia.

Trái tim trong lồng ngực của cô bỗng chốc thắt lại.

Cô không dám tới gần, hoàn toàn không dám đơn độc đến gần anh.

Người đàn ông ấy là toàn bộ ký ức trước khi hai mươi tuổi của cô, từng chút từng chút đều có dấu vết của anh.

“Quen thật à?” Cô bạn kia lén lút thì thầm như kẻ trộm, “Tối qua lúc tớ và Lục Ánh đưa cậu về, người đó định bế cậu đi, làm bọn tớ sợ chết khiếp, cứ ngỡ anh ta là kẻ háo sắc cơ. Nhưng mà... trông anh ta cũng không giống kẻ háo sắc cho lắm.”

Cô nhìn anh không chớp mắt, nhưng cũng không nói gì.

“Sau đó đột nhiên cậu òa lên khóc, khóc cực kỳ ấm ức, nhất quyết khong cho anh ta tới gần... Sau đó, tớ cảm thấy có chuyện gì đó không ổn, nghĩ rằng có lẽ cậu có quen anh ta nên không bảo dì coi kí túc gọi bảo vệ nữa.” Cô bạn đang nói thì chợt trông thấy một thanh niên đang đạp xe rất khó khăn ngược gió đi tới, liền khẽ khàng oán trách: “Ngốc thật đấy, thời tiết thế này mà còn đi xe đạp...” Cô bạn liếc nhìn Kỷ Ức, “Cậu định thế nào?”

Kỷ Ức cúi đầu: “Tớ không đến bệnh viện nữa đâu, cậu lấy thêm một phần thuốc nữa mang về cho tớ là được.”

“Hả? Khám mà cũng nhờ người khác được ư? Cậu cũng giỏi thật đấy!”

Cô nhìn bạn đầy khẩn thiết. Cô bạn do dự một hồi, nhưng nghĩ đến chuyện tối qua đành phải gật đầu, coi như đã đồng ý.

Cô bạn đẩy cánh cửa kính, đi ngang qua Quý Thành Dương, ra vẻ như không hề hay biết gì rồi nhanh chóng ngồi lên xe đạp của cậu thanh niên kia, biến mất trong màn đêm tối mịt.

Bên tai cô là tiếng gió mùa đông lạnh lẽo.

Cô đứng trong góc khuất, nhìn ra người đang đứng bên ngoài cửa kính. Khoảng cách chỉ có mười bước chân, thậm chí cô có thể nhìn rõ anh rút bao thuốc ra khỏi túi quần và châm thuốc như thế nào. Chỉ có điều thời gian anh hút rất ít, anh cứ để mặc cho điếu thuốc lặng lẽ cháy dần cháy mòn đến hết giữa những ngón tay mình.

Anh yên lặng cứ như thể sẽ mãi mãi đứng ở cánh cửa tối tăm ấy, chờ cô.

Cô không biết đã nhìn anh bao lâu, cứ như thể đây là một trận chiến trường kì đằng đẵng. Anh đang đợi cô xuất hiện, còn cô đang chờ anh rời đi. Có cô bạn ra khỏi tầng một, khi nhìn thấy Kỷ Ức đứng trong góc khuất liền hốt hoảng hét lên rồi ôm ngực oán trách: “Định giả ma à? Chẳng cử động gì hết, đêm hôm thế này sợ chết mất!”

Kỷ Ức vội vã cúi đầu, quay người đi lên lầu.

Suốt đêm hôm ấy cô không hề ngủ, cơn đau trong dạ dày cứ liên tục giày vò. Cô không dám lên giường nên chỉ rót một cốc nước nóng ngồi xuống ghế lặng lẽ thất thần. Cô không dám tin rằng mình thật sự đã uống rượu.

Cho dù suốt bốn năm qua là những ngày tháng không hề có Quý Thành Dương, cô cũng kiên quyết giữ vững ước nguyện đã cầu ở miếu. Cánh cửa bật mở, cô nhìn ra thấy cô bạn đến gần, cô bạn vừa đặt một túi và hai hộp thuốc xuống bên cạnh tay cô, vừa khẽ nói: “Tớ uống thuốc gì thì cậu uống thuốc nấy, tớ bảo bác sĩ kê cho hai phần thuốc đấy.”

Kỷ Ức khẽ gật đầu, cô cầm hộp thuốc lên đọc hướng dẫn sử dụng.

“Người đó vẫn đang ở ngoài đấy.” Cô bạn khẽ nói, “Hay là cậu ra gặp xem sao, người ta đứng cả đêm ngoài trời gió rồi.”

Dứt lời, cô bạn liền rót nước từ bình giữ nhiệt ra để uống thuốc, rồi lên giường ngủ bù.

Kí túc lại trở về yên tĩnh.

Một ngày trời lạnh như thế này mà lại không phải lên lớp, các cô gái đều rất vui lòng tiếp tục hẹn hò với Chu Công.

Kỷ Ức cứ xem đi xem lại hướng dẫn sử dụng thuốc in trên hộp, sau khi đọc bảy, tám lần, cô liền đứng dậy, nhanh chóng mặc áo khoác lông vũ và đi ra khỏi phòng. Kỷ Ức đẩy cửa, đi ngang qua hai nữ sinh khác, họ đang thì thầm rằng “Nhìn anh đẹp trai, anh đẹp trai kìa”, rồi đi ngang qua và vào trong kí túc xá.

Kỷ Ức cúi đầu, chầm chậm đến gần Quý Thành Dương, trong ánh nhìn của anh.

“Lúc nãy em nhìn thấy anh.” Cô siết chặt lấy túi áo lông vũ, “Anh đến tìm em ư?”

Quý Thành Dương nhìn cô, sau khi đứng cả đêm, anh đã cảm thấy cơ thể này dường như không phải của mình nữa. Chỉ có trái tim trong lồng ngực cứ liên tục thắt lại, chỉ vì cô đến gần.

Anh cúi đầu nhìn cô: “Tây Tây.”

Kỷ Ức có một giây thất thần.

Đã rất lâu rồi không có ai gọi cô như thế.

Cô nhìn xuống mặt đường đầy vết bùn dưới chân, khẽ nói: “Có chuyện gì không?”

“Tây Tây!” Giọng anh rất khàn, không biết vì những lời này quá khó khăn hay vì mệt mỏi do phải thức cả đêm. “Anh chưa kết hôn, nhưng thực sự đã phải trải qua rất nhiều chuyện... Thế nên, anh mới chia tay để làm em quên anh đi. Chuyện này quá phức tạp, anh muốn tìm một lúc nào đó, không có người ngoài để nói cụ thể với em.”

Chưa kết hôn ư?

Kỷ Ức bị những lời ấy làm cho chấn động đến thất thần ngơ ngác.

Trong giây lát, mọi suy đoán ùa lên, dữ dội đánh vào nơi yếu đuối mềm mại nhất trong trái tim cô.

Cô hơi sững sờ, giấu đi mọi cảm xúc của mình như một phản xạ có điều kiện: “Vậy ư?”

Cô thậm chí còn không phân biệt được, “Chưa kết hôn” có phải là niềm vui đối với cô hay không.

Bởi vì cô sợ rằng sẽ biết những đáp án ngoài dự liệu.

Từ trong tiềm thức, cô rất sợ phải biết nội dung cụ thể của “rất nhiều chuyện” mà anh nói rằng đã phải trải qua.

Trước mắt Quý Thành Dương hiện lên rất nhiều hình ảnh, anh bắt buộc phải gỡ kính xuống, cầm trong tay, anh vươn bàn tay còn lại ra, muốn nắm lấy vai cô.

Cô nhận ra nên lùi vội ra phía sau mấy bước: “Anh đừng như thế!”

Cánh tay Quý Thành Dương sững lại rồi chầm chậm hạ xuống, anh bối rối nhét tay vào túi quần dài: “Anh vừa về nước hôm kia, không ngờ có thể tìm thấy em nhanh đến vậy. Em cho anh thêm chút thời gian, anh muốn được nói chuyện rõ ràng với em.”

Cô cũng bối rối.

Bởi vì cô đã thấy có mấy cô gái vừa đi ra khỏi kí túc xá, họ đều không khỏi liếc về phía này, nhìn hai người.

Kỷ Ức cảm thấy mình cứ như con cá đã ra khỏi nước, cực kỳ khó chịu.

Cô chỉ muốn nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện này.

“Hôm nay em rất bận...” Hàng trăm nghìn suy nghĩ ồ ạt xô tới khiến cô không thở nổi, chỉ muốn nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện: “Ở đây lạnh lắm... anh về đi, em còn rất nhiều chuyện phải làm, sắp tốt nghiệp rồi, em còn phải thực tập nữa, đợi bao giờ em có thời gian rảnh rồi tính.”

“Anh đợi em.” Quý Thành Dương nói, “Anh mới vừa về nước hôm kia, vẫn chưa có điện thoại, tạm thời vẫn chỉ dùng của bạn bè, để anh mua điện thoại mới...”

“Anh đừng tìm chủ biên của bọn em để hỏi thông tin gì của em nữa.” Cô chầm chậm nói từng lời để cắt ngang lời anh: “Em biết anh vào nghề từ sớm, bạn bè của anh đều là cấp trên, hoặc sẽ là đồng nghiệp dày dạn kinh nghiệm hơn em. Nếu anh cứ để cho mọi người biết quan hệ trước kia của chúng ta thì em hoàn toàn không thể nào tiếp tục công việc được.”

Kỷ Ức ngước lên nhìn anh, từ hôm qua cô đã thấy rất thấp thỏm.

“Chuyện này là do anh suy nghĩ chưa chu đáo.” Quý Thành Dương thỏa hiệp, “”Xin lỗi em, Tây Tây!”

Làm sai trong quá khứ, lựa chọn sai, làm tổn thương cô, anh hoàn toàn nhận lỗi, anh sẽ dùng tất cả thời gian còn lại để bù đắp cho cô. Quý Thành Dương chỉ mong rằng, cô có thể cho anh thêm một cơ hội để bắt đầu lại từ đầu, anh không muốn mất cô lần nữa. Ai đã bẻ gãy sự tự tin và kiêu ngạo của anh? Những chuyện mà anh đã phải trải qua trong mấy năm vừa rồi khiến anh không còn mộng tưởng rằng mình có thể ích kỉ buộc cô phải làm theo lời anh nói, để cô đón nhận anh thêm lần nữa.

Cô không đáp, gần như bỏ chạy.

Quý Thành Dương đứng ở đó hút thêm hai điếu thuốc, miễn cưỡng giúp bản thân mình tỉnh táo lại, rồi ra cổng trường bắt một chiếc xe taxi và đi thẳng đến bệnh viện. Lần này về nước, anh không chọn bệnh viện 301 mà thông qua quan hệ bạn bè để liên hệ một bệnh viện khác. Đầu năm nay, anh vừa làm phẫu thuật cắt bỏ một phần gan, nên cần đến khám định kì. Lần này anh có hẹn với chủ nhiệm ngoại khoa gan của bệnh viện ấy. Đối phương đã biết rằng gia đình của bệnh nhân này rất có quyền thế, tuy biết anh đã từng là phóng viên mặt trận nhưng không ngờ tình trạng sức khỏe của anh lại phức tạp như thế.

Bác sĩ lật xem bệnh án, ông có thể thấy trạng thái tinh thần của Quý Thành Dương rất tệ, thế nên ông cố gắng rút ngắn thời gian nói chuyện trao đổi, và chỉ đặt câu hỏi về những tình huống đặc biệt.

Ví dụ như bệnh về máu của anh.

“Trong thời gian ở Iraq, tôi từng bị ép phải đến khu vực truyền nhiễm.” Quý Thành Dương trả lời ngắn gọn.

“Vì khu truyền nhiễm ư?” Bác sĩ rất kinh ngạc, vẻ mặt đầy phức tạp.

Quý Thành Dương không hề bất ngờ với phản ứng này của bác sĩ. Kể từ khi ở Amman, anh đã đổi rất nhiều bệnh viện, cho dù đó là bệnh viện lạc hậu hay những chuyên gia y học đi trước thời đại, khi họ nghe thấy khu truyền nhiễm đều có những phản ứng y hệt nhau. Nguyên nhân chủ yếu khiến con người sợ súng đạn không phải là vì lực sát thương quá lớn của nó mà là bệnh truyền nhiễm mà nó tạo thành. Những đầu đạn mà Mỹ sử dụng trong chiến tranh cũng vì lý do này mà khiến người ta căm hận.

Điều duy nhất đáng mừng là, anh vẫn chưa gặp phải tình hình tệ hại nhất.

Một tuần sau đó, Kỷ Ức nhận được công việc bất ngờ của tòa soạn, phải cùng Hà Phi Phi phụ trách hoạt động diễn giảng của tòa soạn kết hợp với bốn trường đại học lớn. Cuối cùng cô cũng biết vì sao có thể gặp được nhiều phóng viên chiến trường trong cùng một ngày như thế, bởi vì chủ biên của cô đã mời họ tới, trong đó có bao gồm cả Quý Thành Dương mới về nước.

Mà trường đại học của cô chính là điểm dừng chân đầu tiên.

Hà Phi Phi lái xe đưa mấy thùng tờ rơi đến trước trung tâm hoạt động sinh viên: “Cậu mang lên trước đi, bảo các sinh viên phụ trách tuyên truyền nhận, trưa nay tớ sẽ đến tìm cậu để ăn trưa, rồi chiều làm sau.” Hà Phi Phi nói xong liền nhấn ga phóng đi.

Kỷ Ức gọi hai cậu đàn em trong hội học sinh tới để vác mấy thùng tờ rơi đã được in ấn cẩn thận này lên trên. Những người phụ trách đã phải chờ đợi rất lâu, giờ mở hết các thùng và đếm số lượng trông rất ra dáng, chưa đếm được bao lâu đã bị mọi người bu lại rút mất mấy tờ và mở ra xem. “Nói thật lòng, tớ khâm phục họ lắm, hồi đầu tớ muốn học báo chí, nhưng mẹ tớ cứ bảo bây giờ môi trường truyền thông không tốt nên nhất quyết không chịu, bắt tớ phải học Toán học...” Có một cô bé đàn em oán thán đầy tiếc nuối.

“Người phụ nữ này ngầu thật đấy!” Người đứng bên cạnh cô chỉ vào Amanda, “Làm tớ nhớ tới một phóng viên chiến tranh rất nổi tiếng, cũng là nữ, lúc nào cũng đeo bịt mắt như hải tặc!”

“Marie Catherine Colvin!” Có người nhớ ra tên nên nói cho cô bé đó biết.

Kỷ Ức biết trong cuốn sổ tay ấy, nhất định sẽ có một người là Quý Thành Dương, thế nên từ đầu tới cuối cô chẳng hề có đủ dũng cảm để mở ra xem.

Cô cúi đầu, giúp cô bé đàn em đang kiểm tra số lượng kia sắp xếp lại các trang tờ rơi, chẳng bao lâu liền nghe thấy có người nhắc đến tên Quý Thành Dương: “Lúc nhỏ tớ từng xem phỏng vấn của anh ấy, đẹp trai dã man, tớ vẫn nhớ lúc ấy người dẫn chương trình còn đùa rằng anh ấy là 'hoa khôi đài' nữa cơ. Bức ảnh này chụp không đẹp, tuyệt đối không đủ đẹp...”

Khi học đại học, những câu chuyện bàn luận về đàn ông của các cô gái rất dễ trở thành đại hội bình chọn mỹ nam.

Đến cô bé đang kiên trì làm việc cuối cùng cũng bị thu hút, cô bé rút một quyển mở ra xem, tìm đến trang có Quý Thành Dương rồi hảo tâm cùng chia sẻ với Kỷ Ức. Đó là một bức ảnh chụp ngoài trời rất đơn giản, Quý Thành Dương đội mũ, vai trái khoác một chiếc ba lô, anh cúi đầu chăm chú viết gì đó vào một quyển sổ màu đen. Sau lưng anh là những người dân đang chen chúc, có vẻ là một buổi biểu tình ở quảng trường. Chỉ có thể nhìn rõ gương mặt nghiêng của anh, thậm chí còn chẳng thấy được đôi mắt anh.

Tuy không biết anh chụp tấm ảnh này vào năm nào, nhưng Kỷ Ức có thể dễ dàng nhận ra đây là anh của trước năm 2003. Ở đâu nhỉ? Cô không nhớ rõ, trong ký ức của cô trước khi bước vào tuổi mười bảy, anh cứ đi hết lần này đến lần khác, ngắn thì mười mấy ngày, dài có khi hàng tháng, thậm chí phải mất cả nửa năm mới về.

Lúc ấy, những đất nước đó, những cục diện này chẳng có ý nghĩa gì quá sâu sắc đối với cô.

Cô chỉ biết rằng rất nguy hiểm, nhưng cụ thể nguy hiểm đến đâu thì cô chưa từng được trải qua.

Hà Phi Phi đến khá muộn, đồng thời mang theo một chuyện mới hóng được: ”Người dẫn chương trình hôm nay bị đột ngột thay đổi rồi, không phải là người của tòa soạn chúng ta mà là một nữ phát thanh viên rất nổi tiếng, Lưu Vãn Hạ, cậu có nghe tên bao giờ chưa?”

Cô sững lại.

Lưu Vãn Hạ đột nhiên đến dẫn chương trình cho một hoạt động phi lợi nhuận của đại học... là vì anh sao?

Hoạt động ngày hôm ấy, Kỷ Ức do dự mãi, cuối cùng cũng không đến.

Khi cô ăn cơm trong nhà ăn, nghe thấy có các em khóa dưới đi tham gia hoạt động này về kể rằng, phóng viên nam mà họ muốn nhìn thấy nhất thì lại không tới. Tối hôm ấy Hà Phi Phi cũng gọi điện chứng thực chuyện này: ”Anh ấy đột ngột vắng mặt, mọi người đều không biết tại sao, chủ biên cũng không rõ, nhưng Amanda nói rằng, anh ấy mới giữ được mạng sống và trở về từ chiến trường, nên chắc lại bị nhốt ở trong phòng bệnh tại bệnh viện nào rồi!”

Kỷ Ức siết chặt điện thoại một hồi lâu mà không lên tiếng.

Cô tự an ủi mình rằng những chuyện đó chỉ là đùa thôi, nào ngờ anh vẫn vắng mặt tại hai buổi nói chuyện ngay sau đó.

Buổi cuối cùng diễn ra tại Đại học Hành chính Pháp luật, đây là trường duy nhất trong bốn trường không nằm trên con đường học viện, địa chỉ trường ở khu ngoại ô Xương Bình. Kỷ Ức từ chối hết mọi hoạt động trong viện rồi ngồi lên xe của Hà Phi Phi, đi từ tòa soạn đến đó, do tắc đường nên họ mất nửa tiếng đồng hồ mới tới nơi, suýt chút nữa đã bị trễ.

Khi Kỷ Ức đi vào hội trường cũng là lúc khách mời vừa ngồi xuống. Bốn bề cũng dần dần yên tĩnh trở lại.

Bên ngoài đang có tuyết rơi, nhưng trong phòng thì rất ấm áp, tuyết đọng trên giày cô cũng nhanh chóng tan thành nước, làm ướt đẫm mặt sàn bên dưới chân. Trái tim cô cũng chầm chậm trở về đúng vị trí ban đầu, chỗ ngồi cuối cùng bên tay phải đã có người, anh không vắng mặt. Kỷ Ức lặng lẽ len vào hàng học sinh đứng sau cùng chứ không ra hậu trường. Cô cũng không rõ tại sao mình lại tới đây, vì muốn xác nhận rằng anh vắng mặt không phải vì vấn đề sức khỏe như những lời nói đùa của người khác ư? Hay là... sợ anh bỗng nhiên lại biễn mất?

Hội trường đông kín người, những người đến muộn đều nhiệt tình đứng chờ để được nghe những người phóng viên đáng kính này sẽ mang lại những bài diễn thuyết đặc sắc đến nhường nào.

Mấy năm qua Lưu Vãn Hạ cũng có tiết mục tọa đàm riêng của mình, nên rất quen thuộc với việc phải đối mặt trò chuyện với khách mời như thế này. Đặc biệt là khi họ đều là đồng nghiệp đã từng làm việc trao đổi với nhau nên rất quen thuộc, nên không khí nhanh chóng trở nên sôi nổi hơn, dù mấy vị này đều mang quốc tịch khác nhau.

“Nói thật lòng, cậu có thấy sợ không?” Lưu Vãn Hạ mỉm cười nhìn các vị khách mời, cô cố tình nhìn Quý Thành Dương lâu hơn một chút, đây cũng là lần đầu tiên cô trông thấy người bạn học cũ này của mình suốt mấy năm qua.

“Sợ chứ, đương nhiên là sợ rồi. Tuyệt đối đừng nghĩ rằng mọi phóng viên mặt trận đều là những người 'máu quá hóa liều', trong mắt chẳng có cái chết!” Phó chủ biên Lưu Khải Phong cười rồi thẳng thắn nói, “Tôi cho rằng người vào chiến trường mà không thấy sợ mới là những người không bình thường. Nhưng tôi cũng từng gặp người thật sự không sợ, mỗi người một khác, phóng viên cũng không giống nhau.”

Lưu Vãn Hạ mỉm cười: “Anh thẳng thắn thật đấy!” Cô quay sang nhìn Amanda và một phóng viên người Ý khác, rồi dùng tiếng Anh rất điêu luyện để hỏi: ”Những chuyện phóng viên bị bắt cóc, bị tra tấn, thậm chí là bị sát hại liên tục xảy ra, không biết mọi người có từng gặp phải hoặc có người thân quen bên cạnh phải trải qua chuyện này không? Và mọi người có kiến nghị nào dành cho những người muốn trở thành phóng viên mặt trận không?”

“Nhiều lắm, chúng tôi đã gặp nhiều đến mức không còn thấy xa lạ nữa.” Nam phóng viên người Ý thoáng hồi tưởng lại, “Tôi đã từng phải báo cáo một vài trường hợp đồng nghiệp bị những binh lính nghèo uống say sát hại ngay giữa phố. Thế nên, rất nhiều phóng viên mang theo nhiều tiền trên người, để có thể giữ mạng sống trong nhiều thời điểm quyết định.”

Amanda tiếp lời: “Bây giờ có rất nhiều nơi tổ chức huấn luyện phóng viên mặt trận, rất chuyên nghiệp, có thể giúp các bạn tránh được nhiều nguy cơ sinh tử.” Amanda cười cười, nói đầy bất lực: “Có phải không, Yang?”

Trái tim của Kỷ Ức bị thắt chặt lại, không biết tại sao người phụ nữ ngoại quốc này lại đẩy vấn đề ấy sang cho anh.

Cứ như thể anh đã từng phải trải qua nên có quyền phát ngôn vậy.

Nhưng Quý Thành Dương thì chẳng có phản ứng gì đặc biệt: “Huấn luyện rất quan trọng, đương nhiên, vận may cũng quan trọng không kém. Nếu như đen đủi gặp phải một đám lính đã cắn thuốc và cầm súng AK47 muốn bắn tung đầu các bạn thì chỉ có thể nghe theo ý trời mà thôi.” Cách anh nói chuyện rất nhẹ nhàng, khiến một số học sinh ngồi bên dưới không khỏi bật cười.

Họ đều đã chứng kiến quá nhiều cái chết, nên trong lời nói có sự điềm nhiên và khôi hài khác hẳn người thường.

Đặc biệt lại rất thu hút những sinh viên đại học nhiệt huyết bừng bừng này.

Bất giác hai tiếng đồng hồ đã trôi qua, buổi trò chuyện đã đi đến hồi kết.

Quý Thành Dương nói không nhiều, hoặc vì anh đã nói rõ về tình trạng sức khỏe của mình từ trước, nên Lưu Vãn Hạ không hướng các câu hỏi về phía anh nhiều.

Cuối cùng, Lưu Vãn Hạ đứng dậy trước tiên: ”Hãy để chúng tôi bày tỏ sự kính trọng đối với những người phóng viên đã đi khắp Iraq, Afghanistan, Israel, Yugoslavia, Angola, Soomali, Sudan, Liberia, Sierra Leone... Chúng tôi xin cảm ơn các anh chị!”

Trong hội trường ngập tràn tiếng vỗ tay, Kỷ Ức vẫn đứng trong một góc khuất, nơi anh không thể nào nhìn thấy được.

Trong giây phút này, cô biết rất rõ ràng rằng, cho dù tình cảm với anh đã sớm kết thúc, nhưng thế giới tinh thần nơi anh đang ở vẫn rất hấp dẫn cô.

Khi hoạt động kết thúc, cô không thể không ra hậu đài giúp Hà Phi Phi sắp xếp cho các vị khách mời rời đi.

Bởi vì buổi nói chuyện cuối cùng này tổ chức ở ngoại ô nên giao thông không được thuận lợi như trong thành phố, tòa soạn phải sắp xếp sẵn xe để đưa đón các phóng viên.

Khi cô vào trong hậu đài, Hà Phi Phi đang nói chuyện phiếm với các học sinh phụ trách hoạt động lần này của trường. Khi cô bạn trông thấy Kỷ Ức liền lập tức dặn dò: “Lát nữa tớ sẽ tự lái xe, còn cậu ngồi cùng với các thầy cô, về đến Vòng ba, chúng ta sẽ kiếm một chỗ nào đó để nghỉ ăn tối.”

Kỷ Ức sững sờ: “Tớ ngồi cùng xe với họ ư?”

“Đúng thế, cậu đừng có lên xe của tớ nữa, nếu cả hai chúng ta đều không có ai ngồi cùng xe với họ thì chẳng có chút thành ý nào cả.”

Hà Phi Phi đẩy cô ra hiệu, đi nhanh lên, tuyết rơi ngày càng dày, chẳng biết đường cao tốc có tắc đường hay không.

Kỷ Ức chẳng có lý do nào để từ chối nên đành phải chấp nhận và đi khỏi hôi trường. Khi nhìn thấy chiếc xe buýt mà tòa soạn đã sắp xếp để đưa đón các phóng viên đỗ ngay bên phải hội trường, cô bèn cúi đầu đi tới, tuyết quả thật đã rơi lớn hơn lúc cô mới đến rồi. Khi cô đi tới trước cửa xe thì chiếc khăn choàng cô dùng để quấn kín che mất nửa gương mặt đã bị phủ một lớp tuyết dày.

“Người của tòa soạn à?” Lái xe hỏi cho đúng thủ tục.

Kỷ Ức gật đầu, cô bước lên hai bậc rồi kéo chiếc khăn quàng của mình xuống.

“Thế cháu kiểm tra xem đã đủ người chưa, nếu đủ rồi thì chúng ta đi luôn.”

“Vâng ạ.” Cô quay đầu lại.

Hơn bốn mươi chỗ ngồi, nhưng chỉ có khoảng mười người đang ngồi lẻ tẻ ở nửa đầu xe phía trước.

Vốn dĩ không cần phải điểm danh, chỉ cần nhìn qua là có thể thấy được hết mặt mọi người.

Bảy phóng viên, hai cán bộ hội học sinh trong hoạt động lần này, cùng với nữ phát thanh viên Lưu Vãn Hạ, cô ấy đang ngồi bên cạnh Quý Thành Dương, có vẻ rất kinh ngạc khi trông thấy Kỷ Ức.

“Đủ người rồi chú ạ!” Kỷ Ức nhanh chóng thu lại tầm nhìn.

Cô vừa dứt lời là xe liền khởi động, di chuyển ra khỏi trường. Cô bám vào những chiếc ghế dọc hai bên lối đi, bước ngang qua nửa đầu xe phía trước, ngang qua Quý Thành Dương và Lưu Vãn Hạ, tới hàng ghế cuối và ngồi vào góc trong cùng bên cạnh cửa sổ. Ngay khi cô vừa ngồi xuống liền trông thấy Quý Thành Dương rời khỏi chỗ và đi về phía cô.

Anh ngồi xuống bên cạnh cô, chắn mất lối thoát ra ngoài duy nhất của cô.

Cô cúi đầu nghịch chiếc máy MP3 trong tay, chỉ sợ anh sẽ nói gì đó với mình. Nhưng Quý Thành Dương chỉ đè chặt chiếc mũ lưỡi trai xuống và nhanh chóng thiếp ngủ bên cạnh cô.

Chiếc xe buýt di chuyển trên con đường cao tốc Kinh Xương, nhưng tuyết bắt đầu tích lại, tài xế thấy tình hình không ổn liền trưng cầu ý kiến của mọi người và chuyển hướng lái xe ra khỏi đường cao tốc. Làm vậy khiến quãng đường đi chỉ khoảng bốn mươi lăm phút trở nên dài hơn gấp ba, bốn lần. Trong tình cảnh tuyết rơi dữ dội thế này, rất có khả năng đường sẽ tắc rất lâu.

Cũng may, tài xế là một người rất linh hoạt, ông biết mọi người trên xe đều chủ yếu là về Di Hòa Viên và học viện nên đổi lộ trình, tránh khỏi đường cao tốc.

Khi Quý Thành Dương tỉnh dậy thì xe đang đi trên một con đường vắng vẻ không mấy rộng rãi.

Đèn đường không nhiều, những hàng cây, dòng sông, ruộng đồng bên ngoài cho thấy đây rõ ràng không phải là đường số Ba.

“Tài xế đổi đường à?” Anh bỗng lên tiếng.

Nửa phía sau của chiếc xe chẳng có ai, chỉ có hai người nên cô không thể nào né tránh được, buộc phải trả lời cho câu hỏi của anh: “Tài xế nói rằng sợ tuyết rơi lớn thì đi cả đêm cũng không tới nơi nổi, nên vòng qua Dương Phường để đi vào đường Di Hòa Viên.”

Đây là lần thứ hai cô đi đến nơi này.

Lần đầu tiên là vào rất nhiều năm về trước, khi anh đưa cô đến đây ăn món lẩu dê nhúng chính thống nhất, khi ở bên đường ray xe lửa vắng người, anh để cô cảm nhận được sự nguy hiểm khi tàu hỏa lướt vụt qua bên người.

Khi cô nói, mắt cô nhìn chằm chằm xuống chiếc MP3 trong tay chứ không nhìn anh.

“Ngày xưa chúng ta từng đến đây, em có nhớ không?”

Cô gật đầu.

Ánh mắt anh vượt qua cô, rơi xuống màn tuyết hoang vắng bên ngoài cửa sổ, cứ như đang nhìn thấy mùa hè năm ấy. Lần đầu tiên anh lái xe đưa cô đến con đường này, hai bên đường là những hàng cây bờ ruộng, cô nhớ anh còn xuống xe hỏi đường, còn mua rất nhiều rau tươi cho người nông dân ấy để cảm ơn.

Thời gian như bị kéo dài vô tận, từ ánh nắng ấm áp đến những hạt tuyết tung bay.

Bây giờ những hàng bạch dương hai bên con đường không có điểm kết thúc này đều đã trụi hết lá, chất đầy tuyết. Mặt dòng sông cũng tích đầy những tuyết, chỗ nào cũng một màu trắng xóa. Anh bỗng nhiên không nói nổi thành lời, thành phố này có trọn vẹn ký ức từ khi còn nhỏ tới lớn của cô, đồng thời cũng đã khắc ghi những năm tháng anh hăng hái nhiệt huyế